“我们总是绕啊绕，绕几千里路也望向归途……”听着这饱含思念的歌，我不禁回想起10岁时跟随父亲初回故里的往事。

那一年，身为篾匠的父亲因病住院大半年，家中一贫如洗。母亲和父亲商量着，让父亲带我回老家一趟，借点钱给我们四兄妹做学费。

小小年纪的我偷听到这些话时，心里忽然沉了一下。于是，我把上学的希望完全寄托在腊月二十九这趟归途。我跟着父亲坐了5个多小时的汽车，又走了20多里山路，脚底打出血泡，终于在茫茫夜色中，到达陌生的故乡怀抱。

只是父亲的故乡，茅屋居多，田野并不宽广，黄土四处裸露。这里的亲人，真有余钱借给父亲吗？那个大年夜，我看着堂爷爷桌上并不丰盛的几个菜，像个大人般心事重重。

第二天吃过早饭，我被父亲领着去各家拜年。我乖巧地依着父亲的指点，向长辈们拱手行礼，口齿伶俐地说着一串新年吉祥的话。长辈们都夸我读书年年考第一，有秀才爷爷的好遗传。但夸来夸去，我竟没接到几个新年红包，只有几包装裱漂亮的糍粑或爆米糖，父亲的眉头慢慢皱成了“川”字。

拜完年后，父亲带我去了一个有点破旧的祠堂。他先长叹一口气，极力咽下心底的失望，再领我对着祠堂里的牌位深深作揖，然后指着那祠堂两边刻着的对联，郑重地告诉我：“丫头，这就是你那十里八乡都有名的秀才爷爷亲笔所写。你爷爷不光能教私塾，能写对子，书法也是乡中一绝，一个乡的祠堂楹联和路桥碑文，几乎都是你爷爷写的。要不是他中风走得太早，我也不会只读了3年私塾就去种地，13岁远走他乡学篾匠……”

那个春节，天色很阴沉。但我看着楹联上龙飞凤舞的字，心里陡然有了一种奇异的感应，那个从未谋面的爷爷，在乡邻崇拜的目光里意气风发挥毫泼墨的画面，让我陡生自豪，仿佛有光束泻进心扉，整个人都亮堂起来。

我抚摸着那楹联上的一撇一捺，居然自信而响亮地对父亲说：“爸，我也要练毛笔字，长大后，我也要像爷爷一样，做一个有学问的大秀才！”父亲看着眼眸里闪着星光的我，愣了一下，随即连连点头：“好，我家丫头有志气，爸砸锅卖铁也要供你读书！”

随后，父亲又带我来到爷爷教私塾的地方。虽然私塾已成残垣断壁，但在父亲的叙说里，我分明听到了爷爷教书的声音，还看到了故乡元宵节精彩的场面。正月初十开始，各村派出龙灯队外出比拼，两村人一边舞龙灯，一边出对子和接对子，紧张又热闹。有一次，我村的龙灯队接不出对方的上联，被困在他村，一直到秀才爷爷“江湖救急”，接出下联，保住了一村人的脸面。

说着爷爷在对子走天下时代里的光荣史，乌云从父亲的眉头渐渐散去，我们父女俩不约而同地笑了，笑声不大，却足以烘暖身边的凛凛寒风。这是我初回故里的第一次快乐绽放，那份激动，像孩子点燃的大炮仗，即使丢在冷冽的雪地里，依然可以冲天而起，响亮呐喊！

那年春节，原本是一场背向家人团圆的逆行，虽没借到多少学费，父亲却在与故土的对望里，汲取了先人烙在文字里的力量，使得他让孩子继承家风读书成才的决心，如燎原之火，再未熄灭过。之后，他一次次咬牙迈过难关，供养我们四兄妹相继考学，我和小弟先后继承了爷爷的衣钵，都成为了教书的先生。

绕行千里的归途，辛苦异常，却让我与故乡结下了根须相连的默契。善写书法、能写对子的秀才爷爷，像故乡一颗最美的星星，嵌入了我的生命天空，伴我一路追赶绚丽的朝霞。“星辰故里，欢喜如初”，即使步入中年，我依然还记得那个春日，祠堂楹联上龙飞凤舞的书法映入眼帘时，一片星光泻入的灿烂瞬间……

□黄小秋 文/图