小时候，你是让我很崇拜的“超人”。

遇到不明白的东西，我都会跑去问你。我问你：“我为什么叫这个名字？”你说：“你知道诗圣杜甫吗？他不仅是诗圣，还是诗史，他写的诗，记录着朝代的历史。希望以后你也能写你自己的故事和历史。”

虽然那时候的我并不明白“历史”代表的意义，但你郑重的表情让我动容，让我觉得，那应该是一件很了不起的事情吧。

你教我背“好雨知时节，当春乃发生”，给我讲“会当凌绝顶，一览众山小”……会在我看到盛开的桃花，随口说出那句“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”时，高兴得手舞足蹈。

我曾经不明白，只是一个普通农民的你，为什么和村里扛着锄头下地的人都不一样？他们农闲时吸烟、喝酒、打牌，而你看唐诗，你眯着眼睛在阳光下看那些密密麻麻的字，很享受的样子。我凑过去看，发现有太多不认识的字，你就停下来教我查字典，教我认字。

结婚后，你是让我看不懂的“怪人”。

每次来我家，你很少留在家里吃饭。即便我请求甚至哀求都不行，几乎每次都是把从家里带来的东西放下就走，甚至有些时候，连口水都不喝。我说：“这么着急干嘛，喝口水再走不行吗？”你说：“你这儿的水都是钱买的，我回家再喝。”

可是，一大桶矿泉水才2块钱，2块钱你竟然都能看在眼里，你怎么就那么小气？

生了二胎之后，房子住着有点紧张，我和爱人决定换一套大一点的房子。你给我送来一张存折，说：“先给你6万，你先用着，我还有呢。”

2块和6万，这两个数字相差万里，但你却给了与常识完全相反的理解：2块钱很珍贵，但6万并不算什么，好像为我付出再多都不够。

现在，你是让我依赖的“车夫”。

我说：“我今天加班，来不及去幼儿园接孩子了。你能替我接一下孩子吗？”因为知道你是个值得信赖的“车夫”，我安心加班，从来不用因为孩子的事情分心，心里是满满的幸福和安全感。

很想认真定义你的角色，也很想用心总结你对我的影响，更想真正表达对你的爱，但我却意外地发现：你哪里有什么角色呢？你会在我需要时，变换成任何我需要的角色：倾听师、守护神、特级厨师、超级保姆、无薪资车夫……你扮演了太多太多的角色，每一种角色都被你诠释得认真而完美。

你对我的影响又怎么能用文字大张旗鼓地表达呢？不过是“润物细无声”的引领罢了，我学会了品味文字的美感，学会了享受生活，更学会了郑重对待自己的作品——我的两个孩子。

而我又能怎样表达对你的爱呢？不过是一句当面很少说，但在心里却说过无数次的话而已：“爸，我永远爱你！成为你的女儿，是我的幸福，更是我的幸运！”

□苗君甫 文/图