6年前，我脱下穿了近30年的军装，应聘到一所寄宿制民办学校，当了学校宣传活动部的副部长。入职不久后的一天，学校安排我临时担任校办值班员。校办值班员的一项重要工作，就是和宿舍当值老师一起，维护学生就寝秩序，让孩子们及时入睡，从而保证孩子们有充沛的精力学习生活。

那天下晚自习后，我和值班老师一起组织学生洗漱、就寝。宿舍楼里住着从小学部到初中部的两百多名男生。精力旺盛的男生们洗漱后不肯入睡。两个初二年级的男生看我面生、说话和气，就故意跑上跑下、追逐打闹，还撞倒两个同学。我还没批评两句，一眨眼的功夫，人就不见了。在我尴尬之际，宿舍当值老师迅速把他们拉到宿舍楼外……那一晚的宿舍楼，一直到11点多才安静下来。

第一次值班，就在管理学生上“败走麦城”，我意识到要改变工作方法，发挥自身的写作优势，在思想上感化和教育孩子。在校长的支持下，我创办了校报。一期报纸四个版，有工作动态、好人好事、学习方法、老师论坛等版块。我一个人采写稿件、拍摄照片，从排版设计到字句的校对，出小样送审后再修改，出一期报纸要反复推敲打磨……当内容丰富、印刷精美的校报发到师生手里，得到了不少赞许和好评。为了成为校报上的“好人好事”，学生的学习生活秩序也变得更加井然有序。后来，我负责编写的多期校报在招生时反复加印，成了学校重要的宣传窗口。

此后，我又利用业余时间，学会了编发公众号文章，经常刊发学校的动态、优秀学生成长故事等，在老师和学生家长的微信群里转发。一位家长留言：“从这里能看到老师们的努力、孩子们的成长变化，我们放心多了！”

学校十分重视学生健康人格的培养，创办的冬至“饺子文化节”已持续举办十多年。“饺子文化节”那天，学校张灯结彩，像过年一样。数百名家长带着小案板、擀面杖，和孩子一起在学校礼堂里包饺子。家长和孩子们相互帮着穿戴围裙，围坐在一起和面、擀饺子皮、包饺子。饺子煮好后，有的孩子夹起饺子先给父母、长辈吃，有的孩子端着饺子送给老师，还有一个小女孩跑到老师面前说：“老师，我想带走一些饺子，给福利院的爷爷奶奶吃……”那一天，现场出现了许多父母和孩子相拥而泣的动人画面。事后，许多家长致信学校，诉说孩子们的成长变化，感激之情跃然纸上。

那一年里，我当过学校的招生发单员，在闹市区发放招生资料；当过司机，开车接送师生参加社会活动；当过厨房伙计，为师生配餐，但更多的是用笔和镜头，记录下了孩子们的点滴成长……

“绿野堂开占物华，路人指道令公家。令公桃李满天下，何用堂前更种花。”白居易在《奉和令公绿野堂种花》中，对老师的赞美令我深有同感。虽然我在学校仅工作了一年，但短暂的“老师”经历，让我从亲历者的角度理解了老师们的辛苦付出，看到了他们的平凡与伟大。

□武华民 文/图