本人曾非常仰慕“大工匠”。

上世纪八十年代，我师傅开工资，一元钞票一百张厚厚一摞。我们小工儿越瞅师傅越像明星，盼望着有朝一日也能像师傅一样，技高钱厚，受人敬重。

1983年7月，我18岁进入机电科开始学徒。光铁匠活儿一干就是八年，从一开始的给人递工具、打下手，到掌钳独立操作，再到带徒弟，经历了一个相当漫长的过程。常言道：师傅领进门，修行在个人。在这一过程中，除了师傅手把手的教活引路，关键还得靠自己努力。作为一名工匠，能够真正掌握本工种的操作技法，其间的酸甜苦辣，足可以写一本书，说都说不完。

刚一开始上手掌钳，看人家玩得溜，自己手里的铁钳却根本不听使唤，根本翻不了个儿，锤头一劲儿“啪啪”的打，烧红的热铁都被砸扁了，根本不成形儿。师傅提示：千万别急，越迟疑就越跟不上节奏，你只要大胆地快翻快转也就好了。

可到头来练了一溜够，我还是上不了手，只能看别人操作。

后来看的多了，心情也放松了，忽然有一天就开窍了！很自然地就能跟上节奏了。锻造四面体、六面体或打圆柱体也都逐渐适应了。

要不说，单位培养一个工匠真不容易，首先需要的就是时间，这是一个漫长的适应过程，熟悉了、适应了、用功了，水到渠成了，就自然跨入师门了。

可人随命运走，舟在水上漂。铁匠出徒了，也当师傅带徒弟了，中途我却又改行干了电工。

真是隔行如隔山啊，于是又放下身段，重新开始学徒。学电工印象最深的就是师傅要求讲安全、讲工艺。

一个电气盘面配好了，简直就是一件工艺品，既安全实用，又美观大方，这才是“师傅”干的活。师傅还特别要求，设置电路，必须考虑日后维修方便，决不能只图一时省事，将就对付，不留后路，那不是咱工匠干的活！

后来，我又当上了单位的机电技术员，成了单位里工匠的领头人。想一想，还真是好事多磨啊，当初多学点还算对了。不光如此，对工匠们的技术考核比武也由我来负总责。

真没想到，在人生的路上走着走着，我也成了单位里名副其实的“大工匠”了。

□李凤高 文/图