2021年12月9日，国家大剧院小剧场，《战长沙》谢幕时，朱强说：“今天日子特殊，今天是我人生工作舞台上的最后一天。”底下一阵唏嘘。

他又说：“这一辈子没火过，也没红过，我寻思今晚说两句，也许能红。”场上的韩玄（倪胜春饰）和黄忠（张凯饰）意味深长地对视一眼，底下一阵哄笑。

2021年有点特殊。往前数120年，马连良先生出生。往前数80年，张学津先生出生。往前数60年，朱强先生出生。

马连良先生晚年，猝然离世。

张学津先生晚年，疾病缠身，痛失舞台，带病录制了40多出像音像，保留和延续了马派基因。

就生活境况而言，与前两代相比，当下是“最好的时代”：清平盛世，国家大力弘扬传统文化，京剧市场回暖，网络平台、弹幕文化使戏曲重回C位，越来越多的年轻人走进剧场，白发黑发济济一堂……

台上台下都希望它好，而朱强先生这一代也“刚刚好”。时代氛围好，经济条件好，观众审美好，角儿身体好、心态好、艺术造诣好。

2021年，朱强头一回当导演。在戏上，他一改温和个性，变得严格、强势。演员对某细节拿不准，排到那卡住了，对朱强说：“我回家再想想。”朱强说：“别回家想，就在这想，现在就想。”这样的坚持，源于朱强对艺术的追求。

《打侄上坟》有古味儿。他演出了陈伯愚的“细腻心思”，家大业大的老男人，壮年时也求神拜佛过，半老年纪，伐嗣无后，心里的伤已经结痂了，又被张公道刺激。张公道才35岁，就有了6个孩子，老婆肚子里还怀着2个，却跟陈伯愚诉苦：“要吃要喝，难过得很呐。”但陈伯愚还是体恤对方，施粥送粮。面对侄子陈大官时，因为暗含上述情绪，才一改温良敦厚的性情，沾火就着，抬手就打。

2021年8月27日，纪念张学津演出《赵氏孤儿》，朱强在“打婴”一折饰程婴，这一场戏也是故事的转折。15年后，魏绛回来了，赵武长大了，程婴老了。程婴献孤儿求富贵，魏绛要质问他、惩罚他，程婴呢？他委屈，他要试探魏绛的立场。魏绛的立场全在鞭子上……可真疼啊，疼得跪地逃窜；可真苦啊，足足苦了15年；可真惨啊，眼看亲生儿子死在面前。

跟戏迷们聊看戏，大家格外喜欢京剧界即将退休的几位“叔”。观众有福，借机看了“甲子之约”神仙组合，“牛年说牛”电视节目，以及各种纪念演出。

喧嚣之后，总要归于沉寂。但我始终感觉，朱强再老也跟别人不一样，他的张元秀、宋世杰、程婴、陈伯愚、乔玄、关羽甚至曹丕，这些角色是不老的，会一直璀璨明亮、鲜嫩欲滴。

从2020年8月到2021年12月，看戏一年半，什么都没有错过，我可真幸福。莎士比亚的戏剧《暴风雨》有个名句：What's past is prologue.翻译过来送给朱强先生：“一切过往，皆为序章。”

□北京京剧院工会 包立敏