



一切过往,皆为序章

□北京京剧院工会 包立敏

2021年12月9日,国家大剧院小剧场,《战长沙》谢幕时,朱强说:“今天日子特殊,今天是我人生工作舞台上的最后一天。”底下一阵唏嘘。

他又说:“这一辈子没火过,也没红过,我寻思今晚说两句,也许能红。”场上的韩玄(倪胜春饰)和黄忠(张凯饰)意味深长地对视一眼,底下一阵哄笑。

2021年有点特殊。往前数120年,马连良先生出生。往前数80年,张学津先生出生。往前数60年,朱强先生出生。

马连良先生晚年,猝然离世。

张学津先生晚年,疾病缠身,痛失舞台,带病录制了40多出像音像,保留和延续了马派基因。

就生活境况而言,与前两代相比,当下是“最好的时代”:清平盛世,国家大力弘扬传统文化,京剧市场回暖,网络平台、弹幕文化使戏曲重回C位,越来越多的年轻人走进剧场,白发黑发济济一堂……

台上台下都希望它好,而朱强先生这一代也“刚刚好”。时代氛围好,经济条件好,观众审美好,角儿身体好、心态好、艺术造诣好。

2021年,朱强头一回当导演。

在戏上,他一改温和个性,变得严格、强势。演员对某细节拿不准,排到那卡住了,对朱强说:“我回家再想想。”朱强说:“别回家想,就在这想,现在就练。”这样的坚持,源于朱强对艺术的追求。

《打侄上坟》有古味儿。他演出了陈伯愚的“细腻心思”,家大业大的老男人,壮年时也求神拜佛过,半老年纪,伐嗣无后,心里的伤已经结痂了,又被张公道刺激。张公道才35岁,就有了6个孩子,老婆肚子里还怀着2个,却跟陈伯愚诉苦:“要吃要喝,难过得很呐。”但陈伯愚还是体恤对方,施粥送粮。面

对侄儿陈大官时,因为暗含上述情绪,才一改温良敦厚的性情,沾火就着,抬手就打。

2021年8月27日,纪念张学津演出《赵氏孤儿》,朱强在“打舅”一折饰程婴,这一场戏也是故事的转折。15年后,魏绛回来了,赵武长大了,程婴老了。程婴献孤儿求富贵,魏绛要质问他、惩罚他,程婴呢?他委屈,他要试探魏绛的立场。魏绛的立场全在鞭子上……可真疼啊,疼得跪地逃窜;可真苦啊,足足苦了15年;可真惨啊,眼看亲生儿子死在面前。

跟戏迷们聊看戏,大家格外喜欢京剧界即将退休的几位

“叔”。观众有福,借机看了“甲子之约”神仙组合,“牛年说牛”电视节目,以及各种纪念演出。

喧嚣之后,总要归于沉寂。但我始终感觉,朱强再老也跟别人不一样,他的张元秀、宋世杰、程婴、陈伯愚、乔玄、关羽甚至曹丕,这些角色是不老的,会一直璀璨明亮、鲜嫩欲滴。

从2020年8月到2021年12月,看戏一年半,什么都没有错过,我可真幸福。莎士比亚的戏剧《暴风雨》有个名句:What's past is prologue.翻译过来送给朱强先生:“一切过往,皆为序章。”

心灵加油站

□赵闻迪

一条幽深的小巷,巷口有一棵粗壮的桂花树,树下摆着一个书摊,摊主是个面庞白净、举止斯文的男子。每次我打巷口经过,他不是整理书架,就是在看报。一人、一树、一摊,加上青砖瓦瓦的小巷,构成了一幅宁静悠然的画。

这个小书摊位于我下班的路上,如果哪天时间充裕,我便会上小书摊上流连一会儿。

两张长条桌、一张折叠桌、两座简易书架和几个小板凳错落有致地摆放在桂花树下。桌子都是清爽的原木色,擦拭得一尘不染,上面分类摆放着花花绿绿的书刊,十分悦目。书的种类很多,有天文地理、名人传记,有文学名著、畅销书籍,还有能唤起儿时记忆的小人书。每一本书都包着透明的塑料书皮,打理得平平整整、干干净净,可见摊主对它们的爱护。

也许是老板经营得法,每次打巷口经过,书摊那儿总是围着一些人,他们或坐或蹲或站,都捧着一本书看得津津有味,那平

静、专注的神情在别处鲜少看到。

在这个网络发达的年代,很多人已经看不进去书了,我也不例外。工作、家务之外的绝大部分时间都“奉献”给了手机。即使捧起书,翻不了几页就心神不定,往往不由自主地拿起手机,一条接一条往下划,停不下来。直到一天傍晚,我路过小书摊,无意中瞥见一些人围在那里阅读,其中有个二十出头的清秀女孩,因为一条腿残疾,吃力地坐在板凳上,那根磨得发亮的拐杖靠在另一条腿上,她双手捧着一本大部头著作,全身心沉浸在书中,聚精会神、悠然忘我,街道上车水马龙的喧闹丝毫也没有影响到她。那个情景一下子打动了我,我也情不自禁地走过去,从书架上抽出一本《简·爱》,这本少年时代就读过的文学名著勾起我的许多回忆。我沉浸在阅读氛围中,直到华灯初上、脚站麻了还舍不得离开。

打那后,我总会找时间去小书摊看书,去的次数多了,便了

解到一些事情。比如小书摊的主人多年前不顾家人反对,执意奔向梦想中的大城市,千辛万苦,谋得一份外企的工作,住地下室、吃泡面,工作压力大,常常加班到深夜才回地下室。

常年劳累和作息不规律,终于让他积劳成疾,在地下室躺了半个多月。病尚未痊愈,钱就花光了,工作也丢了。房东打电话来催租,他走出地下室,站在太阳下发呆,心想这就是他向往的大城市?对面有条小巷,巷口有棵粗壮的桂花树,让他一下子想起老家,于是回来摆了个小书摊。在摆书摊的日子里,他的身体和心灵都获得了前所未有的宁静。

至于那个拐杖女孩,也是在遭遇种种挫折后邂逅了这个小书摊,眼下她正在考自考本科,把这里当做了复习教室。

有位哲人说过:“阅读能带给人一种力量,让人心灵安宁、精神强大、境界升华。”希望这个小书摊成为越来越多人的“心灵加油站”。

中国手工技艺的恪守与传承

——读《东方守艺人:在时间之外》

□李庆林



整。我有时候就想,做任何事情,对‘度’把握不了,都是驾驭能力不够的表现……我觉得对于任何事物的把控,都是一样的。做漆器跟做人,真没区别。”

全书以坐在手艺人身边的叙述方式,生动细致地刻画他们筚路蓝缕的传承人生,我们不仅可以感受到他们千锤百炼的技艺,更能身临其境体察他们的心路历程。正因为这份恪守与传承,才赋予他们极有分量和厚度的称谓:守艺人。他们心无旁骛,平复踏实,既是对手艺人传承的态度,也是对待万物的平和尺度。

富阳的蔡月华是元书纸的第十九代传人,夫妇二人每天坚持4点起床,手工制作“元书纸”;毛笔制作大师李小平,每做好一支毛笔都要经过120道工序;“紫砂泰斗”顾景舟几年只做一把壶,他离世后,家中套缸里仍放着未完工的作品……诸如富阳纸、徽州漆器、木板年画、手工皮影、紫砂制壶等非物质文化遗产,书中总能把我们带入手艺人“现场”,让这些守艺人讲述代代相传的技艺与生存现实。

书中最难能可贵之处在于,图文并茂地让手艺人传承人传达毕生实操经验,讲解他们对自然材料的运用,告知他们创作过程里的瞬间灵感。这是实地采访的第一手资料带来的效果,使读者大涨见识。

透过这些手工艺器物,“观摩”这些能工巧匠手艺人,便可凸显和展示中国手工艺传统文化之智慧、博大和厚重。本书不仅是一份珍贵记录,更是一次亲身见证,见证在时间之外,恪守与传承的守艺人如何用一生守护一门技艺。

手工艺是什么?它是匠人代代相传的制作技艺,是寻常百姓生活里的器物,是舌尖上的美味,亦是历史流传下来的信仰。从青花瓷的烧制、手工皮影的刻制,到传统漆器的打磨、古建筑的修复……这些承载着千百年历史与情感的传统手工艺,是中国人对绵延数千年文化的自信,浸润着中国人的精神世界。

近日,《东方守艺人:在时间之外》出版,从记忆、温度、新生三个板块细腻而舒展地介绍了21位手艺人和他们心手相传的传统技艺。细述并佐以超百幅高清全彩照片,直观又立体地呈现这些手工艺精雕细琢的过程,传达出中国传统文化极高的审美意趣和精神内涵。博古通今,彰显中国传统手工艺大道至简并悟者至成的境界。

书中不乏行走于世间的质朴生活哲学。比如,国家级非物质文化遗产项目、徽州漆器髹饰技艺代表性传承人甘而可,在谈到做漆器时说:“很多东西是潜移默化的。我父亲是给人照相的,我以前就帮他洗照片,看曝光的程度,是过度了,还是不够?这都要调

平台可通过人机对话模拟律师回答,自动生成量身定制的文书及详细报告。对于较为复杂的问题,“云律通智能律师”则会将其转交给专业律师进一步解答或提供必要的咨询建议。

丰台区消费者协会将继续以营造良好区域消费环境为目标,努力在消费环境建设领域形成企业自律、消费者参与、社会监督、政府监管的社会共建共治格局,促进消费环境与营商环境互相促进、双向提升。(林晨)

·广告·

丰台区消费者协会

“消费者法律服务智能平台”上线试运行

为进一步提高消费者法律维权意识和解决消费纠纷能力,丰台区消费者协会搭建“消费者法律服务智能平台”,融入大数据、人工智能新技术,为消费者免费提供法律服务,以群众需求为导向,积极探索“未诉先办”新模式。

“消费者法律服务智能平台”以其自主研发的计算机软件应用“云律通智能律师”(H5)、“云律通企业智能法律顾问”(小程序)为基础,律师

团队全程介入、高新企业研发支持,形成了人机交互的线上法律咨询服务体系,协助消费者解答法律咨询问题,必要时提供法律意见书。

目前,丰台区消费者协会已将“云律通”智能法律服务系统嵌入“放心消费在丰台”微信公众号进行试运行。消费者只需点击“法律服务”模块就能进入“云律通智能平台”,足不出户享受人工智能技术支持的公共法律服务。勾选案件基本情况后,

平台可通过人机对话模拟律师回答,自动生成量身定制的文书及详细报告。对于较为复杂的问题,“云律通智能律师”则会将其转交给专业律师进一步解答或提供必要的咨询建议。

丰台区消费者协会将继续以营造良好区域消费环境为目标,努力在消费环境建设领域形成企业自律、消费者参与、社会监督、政府监管的社会共建共治格局,促进消费环境与营商环境互相促进、双向提升。(林晨)

书海掠影

