老田师傅，大名田怀明，我刚进矿那会儿，他是跟我“结对子”的师傅。当时他50来岁，五短身材，像个木桩子一样敦实，皮肤黝黑，一头浓发，国字脸，眼睛炯炯有神，说话又快又洪亮，一看就是个精力旺盛、雷厉风行的人。

然而刚开始，我对他的印象并不咋样。

原因是跟我同一批进矿的女生都分到机关科室去了，俗称“坐办公室的”，只有我分到生产班组，成了“跑现场的”，跟在老田师傅后面学习基层班组安全管理。偏偏他见到我第一句话就是：“你这么瘦弱，干这个岗位不合适啊。”他这么一说我更难过了。他见我拉长着脸不吭声，忙解释道：“我开玩笑的，是金子在哪儿都发光。”

我原以为我是女生，虽然签了“结对子”协议，老田师傅也不会对我要求太高。事实证明我想错了。“结对子”第一天他就带我在现场跑了一天，让我熟悉工作环境。一天走下来，我的脚都走肿了。这还不算完，快下班时，我坐在板凳上歇气，他“嘭”地甩过来一堆书：“抓紧时间熟悉这些业务知识，最好熟背。”我拿过来一看，好家伙，《安全生产法》《安全员专业与实务》……哪本都有砖头厚，叫人怎么看得进去？老田师傅叫我列个计划，先看什么、后看什么、怎么做笔记，他每天抽查一次，给我打分。我见过他在现场“熊”那些违章的人，凶巴巴的，一点情面也不留，我可不想挨他“熊”，只能硬着头皮逼自己看那一堆又厚又枯燥的业务书。就这样，白天跑现场，晚上看书，比做毕业设计还辛苦。

每当我在现场爬高上低累得够呛或背图纸、背《安规》背得心烦时，就忍不住埋怨老田师傅太死板、太严格、太不近人情。直到发生了一件事才改变了我对他的看法。

入冬时班组通了暖气，暖气片挨着墙壁，下方放着一只矮鞋架，我有一次换鞋时不小心手碰到了暖气片，被烫伤了。老田师傅知道后非但没有安慰我，反倒“熊”了我一顿：“你自己就是安全员，安全意识这么差，做事这么粗心大意，以后怎么管理别人、开展工作？”我又委屈又生气，真不想干了，索性请了一个星期的假，不听他唠叨了。

假期满回去上班，我一眼就发现原先裸露的暖气片被包上了一层防护罩，矮鞋架被移到别处了，另外，墙上贴了温馨提示“小心烫伤”，班组配了烫伤药膏。班长告诉我：“这些都是老田提出整改意见的，别看他嘴上哇啦哇啦不饶人，做起事来处处都为别人考虑。”我突然意识到老田师傅其实是个“刀子嘴，豆腐心”的人，正想跟他套近乎，他却板着脸丢下一句：“后天全部门开展安全生产考试，你要是考不及格，就去学习班集训，别指望我给你说情。”我已经摸清他的脾气了，便说：“放心吧，师傅，保证不给你丢脸。”

在他的严格要求下，我工作起来得心应手，正在我暗自高兴时，他却告诉我：“作为一名基层班组的安全员，想要干好工作、尽到职责，业务熟练只是一方面。”“那另一方面是什么呢？”“是拉得下脸、不讲情面。”他确实是这么做的，有些在我看来无关紧要的小事，比如没按照标准佩戴安全帽、上现场不穿防砸鞋等等，他都斤斤计较、不依不饶。有时看到违章人员跟他苦苦哀求，我觉得不忍心，他却不为所动。他跟我说：“违章人员一恳求，你就‘高抬贵手’，表面上看你是帮了他，实际上却是害了他。干我们这一行，宁肯听工人的骂声，也不要听家属的哭声。记住了！”

我和老田师傅“结对子”的第4年，他调到驻外项目部去了，临走前，他一遍又一遍地叮嘱我安全事关生命，安全员责任重大，一定要恪尽职守。跟老田师傅“结对子”的那些年，我不光学到了安全业务知识，更学到了许多做人做事的道理。

□赵闻迪 文/图