我刚出生，父亲就去外地工作了。对父亲的印象，是在母亲的描述中，她说父亲曾是一名军人，后来又当了一名铁路警察。

在我7岁的一天，院子里突然进来一个戴大盖帽的男人，我一看像公安民警，吓得连哭带嚎地喊爷爷。爷爷出门一看，哭笑不得地对我说，他是你爸。

父亲那次回家，是接我和母亲的。到火车站后，父亲排队去买火车票，望着售票窗口前那长长的队伍，母亲一脸迷惑地问父亲：“你不是铁警吗，还要排队啊？”父亲说：“正因为我是铁警，所以更不能搞特殊。”

绿皮火车像一头耕地的老牛，慢条斯理地在铁轨上游走，而父亲却忙了一路。一会帮旅客卸行李，一会扶老人上厕所，只要旅客有需要，他站起来就去帮忙。我感觉父亲也像一头拉车的牛，扛行李、背老人、抓小偷，浑身像是有使不完的劲。

因为父亲立过功，铁路局给我家分了一个大房子，父亲的同事刘刚家分了一个小房子。那天，我们刚把房子收拾好，刘叔就来了。一进屋，他拉着父亲的手说：“兄弟，你也知道我家人口多，那小房子根本住不下……”刘叔话还没说完，父亲一拍胸膛，慷慨地说：“换房子是吧，没问题。”刘叔一听，紧紧地握着父亲的手千恩万谢。

我们搬进小房子后，父亲和我们依旧聚少离多。为了铁路运输的安全，他守酷暑，候星月，夜以继日地行进在祖国的大地上。

有次，我在火车站的大厅里看报，突然看到了父亲的署名文章。回家问起，父亲说，“这些年铁路迅猛发展，有很多劳模工匠值得讴歌，作为一名铁警，我有责任和义务讲好铁路故事。”母亲听后对父亲说：“10年前你在火车站救人被歹徒连捅几刀，这个事迹你也写写吧。”父亲回绝道，“警察的职责就是救人，这有什么好写的。”

我初中毕业时，父亲调回家乡工作。变的是工作地点，不变的是使命。白天，他外出工作，晚上，就一头扎进书房，看书、写稿。他的作品始终保持着一种澄静的情感，如果用一个流行词来定义这种情感，那就是“初心”。

那天，父亲一本正经地对我说：“闺女，有件事我藏了很多年，今天一定要说出来。”

父亲说：“当年你问我，写稿有稿费没，我说没有，可实际上，写文章大多是有稿费的，只是我用它资助了一位铁路工人的遗孀和孩子，这件事我早想告诉你们娘儿俩，可又怕你们不高兴……”

其实，我们怎么会不高兴呢？这样的父亲，就是一面镜子、一个标杆，于无声处教会我做人做事的道理。也许，父亲没有寄望自己能够被理解，但从他真诚的眼神里，我依然看出了一位铁警的风姿。

□张淑兰