老金是外省人，三十年前落脚在我们这里，后来在小镇邮局干临时工，成了一名邮递员。

我上高中时，班里一位女生转学去了外地，走之前说好到了那边写信给我，因正值寒假，学校放假，便留了家里地址。我盼信心切，每次碰到老金便会问：“有我信吗？”老金问我叫什么名字，哪个村，父母姓甚名谁，然后摇头说没有。

打那以后，老金只要遇到我，不等我问，老远便对我说：“今天没你的信。”这，成了我俩见面打招呼的一种方式。

一天，老金的大金鹿自行车停在了我家门口，我的信来了。老金说：“你家好找，进村一问你爸名儿，便有人领我来了。”原来，老金那天打听我父母的名字，是为了好问路呀。

老金性格好，认识的不认识的，碰到了都点头微笑。有些信件地址不详或收信人更换住处的，需要多方打听才能查到此人。老金靠着平时积累的好人缘，有需要时，大家都乐意帮他。

老金记性好，凡是他给你送过一次信，他便记住了你的名字，也记住了你家住哪儿。多年邮递生涯，让他成为了小镇行走的地图，他知道哪个村有几条胡同，几个路口，甚至胡同里有几户人家。老金说，这是职业病，平时多留心，下次再送信送包裹，就少走弯路。

邮递员是个苦差事，但老金却干成了“钉子户”，从骑自行车送信，到骑摩托车送信，再到骑摩托车送快递，到现在开着全封闭的电动三轮车送快递，老金这位“老邮政”，也有近30年工龄了。

网购时代，每天快递堆成山，投递员的活儿也很累，但老金却从不抱怨，他说：“活儿多才有饭吃，哪天不累了，也离失业不远了。再说，现在活儿好干多了，即便在城郊小镇干投递员，也不用再到处问路，打个电话便能约好取货地点，有了微信后，更方便了，让对方发个位置图，便能精准投递。”

“老金是个好人”，小镇上的人谈起老金，都这样评价他。那天我下班，见街口王老太把一捆自家种的菠菜往老金车里塞。老金走后，我跟王老太开玩笑：“您又不网购，干嘛‘贿赂’他？”王老太说：“那天我去超市买了一袋米，扛着往家走，老金看到了，用他的三轮车把米给我送到家门口。”原来，老金线下也免费送“快递”。

下周我要去外埠工作，临走时碰到老金，叹息道：“舍不得离开你们这些老朋友，离家数千里，人生地不熟的，想想就怵头。”老金安慰我：“不怕，只要你把外乡人当老乡对待，到哪里工作生活都一样。”

老金这句话一下点醒了我，我从未把老金当外乡人看待，觉得他就是我的一个相处了很多年的老朋友，亲切又热情。把陌生城市当家乡一样喜欢，把陌生人当老乡一样爱戴，把工作对象当亲人一样去服务，走到哪里都是家乡，这是老金的经验之谈，也是他这位“老乡”赠予我的另外一种乡愁。

□马海霞 文/图