我的父亲是一位地道的庄稼汉。打我记事起，父亲就在和泥巴打交道。30多年过去了，村里的老房旧貌换了新颜，泥巴路铺上了水泥，路灯连线千家万户，啥都在变，唯一不变的是父亲，他还在干着他的老本行，种稻、殖莲、养蟹、栽树，不亦乐乎。

“这些年，把你们哥儿俩送出去，靠的是啥！脚踩泥巴，我这心里才会踏实。”每每聊起这，父亲嗓门都高了。父亲所说的“送出去”，本意是指考上一所好的大学。惭愧！最终也未能如父所愿，高考时，我名落孙山。本以为我也将跟随父亲的脚步，开始“面朝黄土背朝天”的日子。谁料想，2011年底，父亲从镇上听到征兵的信息，这一次，我遵从了父亲的意愿，参军入伍。

2012年初，在北京消防总队新训团，我第一次远隔千里拨通父亲的电话。“在队里每天都干啥？”“训练累不累苦不苦啊？”“儿子，你妈妈问你”……或许是因为捎带母亲的问话，父亲不再声若洪钟，显得低沉温柔。都说男儿有泪不轻弹，那几分钟的通话，我全程在哭，像个泪人，父亲亦如是。

“武艺练不精，不算合格兵。”父亲没什么文化，但每次通话时跟我说的那些不知哪里听来的至理名言，总是恰到好处。

而除了电话联系，快递也是我们父子间亲情的纽带。这其间有我工作的特殊性，也因为父亲的不善言辞，不知父爱如何表达。

我是湖北监利人，家就住在河边上，每到夏季，除了现摘的菱角、莲蓬，高笋也是我们当地最受欢迎的一道家常菜。为了让身处异乡的我吃上刚出的鲜笋，父亲想破了头，想出了“先焯水再邮寄”的方法。这种方法虽然不能锁住笋的鲜嫩，但是起码能保证笋子不坏。“不坏就行”，一心想让我吃上“家乡味道”的父亲要求并不高。

2018年，我成婚，之后有了孩子，父亲快递“抛投”的次数明显倍增。村里没有邮寄点，寄快递要往返镇上十几里。父亲总说这些东西是“寄给我儿媳妇还有乖孙儿吃的”，我只是负责签收一下罢了，让我没有了拒收的理由。孩子不爱吃蔬菜，但唯独爱吃韭菜煎鸡蛋，特别是爷爷寄过来的鸡蛋。“一个鸡蛋邮费五角，能不好吃吗？”爱人唏嘘。

2021年7月，河南暴雨，牵动着亿万国人的心。我随队执行抗洪抢险救援任务，双脚因为真菌感染导致红肿溃烂，父亲得知我的情况后，每天打电话千叮咛万嘱咐，我的每一次执行任务，无一不牵动着他的心。

2022年，我因工作表现突出荣立三等功，父亲看到姗姗来迟的喜报，说：“爸可真高兴。”我仿佛看到了父亲久违的笑容。“有我的一半，也有您的一半！”我反复思量，在电话中这样回复父亲。一种莫名的情感“嗖”地一下涌上心头，让我五味杂陈。

我的父亲，两鬓已斑白，一道道皱纹深陷在古铜色的脸上 ，是因为岁月的无情雕刻，还是因为对子女的倾情付出？我反问自己，却只能沉默无言。

父亲老了，但他从未服老，一直在为爱前行。

□饶继猛