饮食是生活之大“要”，隋代《食经》、宋代《食珍录》、元代《饮膳正要》，各种秘籍食谱以及近代唐鲁孙先生、汪曾祺先生等的“味道”文章，撰写“食”之书层出不穷，老饕们各有一番心得。而其中文人雅士谈吃更是别具风味，借梁实秋先生对袁枚《随园食单》的夸赞：“其文读之不仅令人馋诞欲滴，而且逸兴遄飞。”梁先生自己的谈吃文字便正是如此之功效。

从老北平著名馆子正阳楼的烤肉、东兴楼的锅烧鸡、厚德福的瓦块鱼到豆汁、羊头肉、豌豆糕、酸梅汤、糖葫芦等各色小吃，以及家常风味炸油鬼、芝麻酱烧饼、窝窝头、茄子、炸丸子等，关乎食物、关乎味觉的东西他都侃侃谈来，一支妙笔写出声色味俱全。而且对每一样美食不仅限于描摹味道、口感、性状，有时食客的吃相也跃然纸端。看他描写一位轿夫吃家常饼炖肉的情形：“他把饼一卷，两手扶着伫立在盘子上，张开血盆大口，左一口、右一口、中间一口、直吃得青筋尽暴满脸大汗。”能吃出如此气势，真是人生之一大享受，想必读者也只嫌自己不能马上变作饿虎。

同时，梁先生也擅用生动、细致之笔触将一道菜的制作过程赫然书于纸上，比如说起“人人都会做”的狮子头时也颇有讲究：“精取材，细嫩猪肉、三分瘦七分肥，刀法最重要，多切少斩，加芡粉油锅炸至紧绷微黄，转刀快冬笋垫底，大火猛蒸，撇去浮油，羹勺舀食。”读者在铿锵有声的语言之中仿佛听到锅碗瓢盆、刀斧碗筷都变成武林神器，烹饪这一平常过程竟如同兵刃相接般热烈，不禁让人想立刻出门购置原材料，也学厨界高人一试身手。

不光凭借着亲切可人之态，将吃之景象请出饭馆、客厅，将奥妙厨艺请出厨房要地，梁先生也擅书写由食物引起的文化轶事，无论放翁诗词还是老杜文章，都能引经据典、随手拈来。常常溯本求源，为原材料到《本草纲目》之中寻求解释。而且终生为学，常邀雅士共聚，徐志摩、胡适之等都曾是座上宾，可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，果然不负“雅舍”之名。

其实，对梁先生而言，做学问做文章早已成心间之事。即使战时在重庆友人家中得知美味的排骨萝卜汤之妙诀，也不禁起联想：“文字要做到言中有物，不至令人觉得淡而无味”，正与“多放排骨，少加萝卜少加水”的萝卜汤做法同理，“少说废话”而已。

梁实秋半生飘零，早年美国留学，后在南京、上海、杭州、重庆等各地奔波、任职或任教，纵然天南海北辗转四方，也可以说尽食天下之美，但是说起来还是童年时的北平美味最为珍贵。与先君去北平饭馆里的种种记忆，早随着一道道名菜深藏于味蕾，铭刻于内心。从不下厨的母亲，却亲自为他做最喜欢的肉丝韭黄加冬笋木耳丝，还有母亲做的杏仁酪，自然比别处都好。思乡伴随着味蕾的感觉，更多也是思人思事，看他写家常饼一段，我也想起妈妈做的饼来。

对家乡风味念念难忘的梁先生，曾于一个冬夜偶然听到羊头肉小贩的吆喝声，不禁出被窝、取油灯、看小贩刀刃横飞，遂得一盘，重新躺下，枕上咀嚼，直至入梦，这段可真让人“馋”。“馋是一种生理状态，也可发展成近于艺术的趣味。”梁先生此书，未见画册食图，只凭文字，便能够引人垂涎，真可谓强大的艺术“诱饵”呀。只是飘飘摇摇百年已过，当时之滋味不知何处可求，我们该如何解馋？好在先生文字妙趣斐然，随处翻来，皆可偷得一两处文字盛宴犒赏自己，也是莫大的安慰了！

□张倩