记忆深处，有一位老邮差，大家习惯称他老梁。

他20岁时，大家就这样叫，这是因为他面相老，又“早生华发”。那时，我9岁，少不更事，也盲目从众跟着叫他“老梁”。

老梁的皮肤黑里藏红，阳光一照，犹如一尊上釉的铜像。老梁没有宽度，却有高度，一米八几，两条鹭鸶腿细细长长，但有劲儿，与日复一日跋山涉水送邮件有关。上世纪60年代，“腿”就是邮差的交通工具，不论大雪纷飞还是暴雨如注，老梁都会按时送邮件，从不当缩头乌龟，公社、大队、学校、村庄，经常见到他行色匆匆的消瘦身影，一双大脚，一步一步丈量着邮路。他似乎有使不完的劲儿，走起路来脚底生风，村里读过《水浒传》的文化人称他为“神行太保”。

老梁20几岁的小伙子，性情不野也不横，是个好好先生，没架子，并且幽默风趣。每次他一进学校大门，顿时热闹起来，老师和学生都潮水一般涌去，各个面带笑容，亲亲热热地争着喊“老梁”。老梁事先已经将邮件归类过，普通邮件交给老师，再由老师吩咐高年级的学生带回村，但像汇款单、包裹、挂号信之类的重要邮件，老梁铁定要亲力亲为，送到收件人手里。

老梁跟老师“交接”好之后，一挥手，蹽步趱行。这时，我们一群“小蟊贼”闹哄哄尾随其后，有调皮孩子诨叫：“老梁，老梁……”老梁非但不怒，反而回头黠笑，连连答道：“哎，哎……老娘在……”“梁”与“娘”在我们当地口音中发音相混——他就这么生拉硬拽占便宜，插科打诨乐翻天。“小蟊贼”追着笑着喊着，跟屁虫似地把老梁送出老远老远。从老师手里接到邮件的高年级同学追上我们，黑脸白眼、连吼带喝驱赶我们，说老梁是尽职尽责的好邮差，教我们要懂礼貌，尊敬人。我们虽然余味未尽，但又不敢违拗他们假装吓唬人的粗胳膊和大拳头，只好一步一回头地返回教室，像小牛一样反刍着那短暂的快乐。

有一年，那是老梁调离多年以后，我与他邂逅。我惊讶，这会儿的老梁真是“老梁”了，发丝又细又疏，斑白变成全白，身体黑瘦，像个活动的晾衣架。他蹬着一辆黛绿色自行车，车架两侧挂着鼓鼓囊囊印有“邮政”的帆布大包。多年习惯使然，我一声“老梁”脱口而出，没想到老梁还是那个“永久牌”脾性，满嘴俏皮话，他诙谐地说：“哎呀，扣上这么一个姓，白占了许多人便宜。”说后笑声朗朗。笑后，他一本正经地说：“现在不像过去，过去多是报纸、书信，现在快件、汇款单之类的多，这些都要及时送到主人手上。看到收件人高兴的样子，我就觉着自己老有所用，越这样觉着，腿上的劲儿就越大。”他突然想起，递给我一张汇款单。我高兴极了，正愁母亲的医药费，二弟从部队刚一汇出，老梁就在第一时间往我家送。我用感激的眼神注视着面前年近花甲的邮差老梁，不禁肃然起敬。

随着改革开放的不断深入和经济的快速发展，邮政服务门类和邮件投递量剧增，乡镇级邮递员的交通工具也与时俱进，从两条腿和自行车，一路进入了摩托车时代。然而，老梁却要与摩托车失之交臂了，因为他只剩一年就要退休了。支局领导考虑他辛苦奔波几十年，让他在最后一年退居“二线”，提前休息一下。可老梁倔，硬是向分局领导提出最后一个要求：驾驶摩托车再跑一年。领导很受感动，没理由拒绝一个老邮差的执着追求。老梁经过勤学苦练，愣是把摩托车玩得人车合一、得心应手。“出征”那天，老梁俨然一位勇士，头戴红头盔，身着藏青服，手握驱动柄，风驰电掣走上了已经走了几十年的邮路。

如今，老梁退休多年，他的身影在他工作了几十年的邮路上消失了，然而，他乐观幽默的性情、尽职尽责的精神，一直被熟悉他的人津津乐道，他是新中国的一位老邮差，也是新中国不同时期邮政事业发展的“活化石”。

□高申杰