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■图片故事

书书海海掠掠影影
我的父亲是一位地道的庄稼

汉。 打我记事起， 父亲就在和泥
巴打交道。 30多年过去了， 村里
的老房旧貌换了新颜， 泥巴路铺
上了水泥， 路灯连线千家万户，
啥都在变， 唯一不变的是父亲，
他还在干着他的老本行， 种稻、
殖莲、 养蟹、 栽树， 不亦乐乎。

“这些年， 把你们哥儿俩送
出去， 靠的是啥！ 脚踩泥巴， 我
这心里才会踏实。” 每每聊起这，
父亲嗓门都高了 。 父亲所说的
“送出去”， 本意是指考上一所好
的大学。 惭愧！ 最终也未能如父
所愿， 高考时， 我名落孙山。 本
以为我也将跟随父亲的脚步， 开
始 “面朝黄土背朝天” 的日子。
谁料想， 2011年底， 父亲从镇上
听到征兵的信息， 这一次， 我遵
从了父亲的意愿， 参军入伍。

2012年初， 在北京消防总队
新训团， 我第一次远隔千里拨通
父亲的电话。 “在队里每天都干
啥？”“训练累不累苦不苦啊？”“儿
子，你妈妈问你”……或许是因为
捎带母亲的问话， 父亲不再声若
洪钟，显得低沉温柔。都说男儿有

泪不轻弹，那几分钟的通话，我全
程在哭，像个泪人，父亲亦如是。

“武艺练不精 ， 不算合格
兵。” 父亲没什么文化， 但每次
通话时跟我说的那些不知哪里听
来的至理名言， 总是恰到好处。

而除了电话联系， 快递也是
我们父子间亲情的纽带。 这其间
有我工作的特殊性， 也因为父亲
的不善言辞，不知父爱如何表达。

我是湖北监利人， 家就住在
河边上， 每到夏季， 除了现摘的
菱角、 莲蓬， 高笋也是我们当地
最受欢迎的一道家常菜。 为了让
身处异乡的我吃上刚出的鲜笋，
父亲想破了头， 想出了 “先焯水
再邮寄” 的方法。 这种方法虽然
不能锁住笋的鲜嫩， 但是起码能
保证笋子不坏 。 “不坏就行 ”，
一心想让我吃上 “家乡味道” 的
父亲要求并不高。

2018年， 我成婚， 之后有了
孩子， 父亲快递 “抛投” 的次数
明显倍增。 村里没有邮寄点， 寄
快递要往返镇上十几里。 父亲总
说这些东西是 “寄给我儿媳妇还
有乖孙儿吃的”， 我只是负责签

收一下罢了， 让我没有了拒收的
理由。 孩子不爱吃蔬菜， 但唯独
爱吃韭菜煎鸡蛋， 特别是爷爷寄
过来的鸡蛋。 “一个鸡蛋邮费五
角， 能不好吃吗？” 爱人唏嘘。

2021年7月， 河南暴雨 ， 牵
动着亿万国人的心。 我随队执行
抗洪抢险救援任务， 双脚因为真
菌感染导致红肿溃烂， 父亲得知
我的情况后， 每天打电话千叮咛
万嘱咐， 我的每一次执行任务，
无一不牵动着他的心。

2022年， 我因工作表现突出
荣立三等功， 父亲看到姗姗来迟
的喜报 ， 说 ： “爸可真高兴 。”
我仿佛看到了父亲久违的笑容。
“有我的一半， 也有您的一半！”
我反复思量， 在电话中这样回复
父亲。 一种莫名的情感 “嗖” 地
一下涌上心头， 让我五味杂陈。

我的父亲， 两鬓已斑白， 一
道道皱纹深陷在古铜色的脸上 ，
是因为岁月的无情雕刻， 还是因
为对子女的倾情付出？ 我反问自
己， 却只能沉默无言。

父亲老了， 但他从未服老 ，
一直在为爱前行。

一场美食的盛宴
□张倩———读梁实秋《雅舍谈吃》
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邮差老梁 □高申杰

记忆深处， 有一位老邮差，
大家习惯称他老梁。

他20岁时， 大家就这样叫，
这是因为他面相老， 又 “早生华
发”。 那时， 我9岁， 少不更事，
也盲目从众跟着叫他 “老梁”。

老梁的皮肤黑里藏红， 阳光
一照， 犹如一尊上釉的铜像。 老
梁没有宽度， 却有高度， 一米八
几， 两条鹭鸶腿细细长长， 但有
劲儿， 与日复一日跋山涉水送邮
件有关。 上世纪60年代， “腿”
就是邮差的交通工具， 不论大雪
纷飞还是暴雨如注， 老梁都会按
时送邮件， 从不当缩头乌龟， 公
社 、 大队 、 学校 、 村庄 ， 经 常
见到他行色匆匆的消瘦身影 ，
一双大脚 ， 一步一步丈量着邮
路。 他似乎有使不完的劲儿， 走
起路来脚底生风， 村里读过 《水
浒传》 的文化人称他为 “神行太
保”。

老梁20几岁的小伙子， 性情
不野也不横， 是个好好先生， 没
架子， 并且幽默风趣。 每次他一
进学校大门， 顿时热闹起来， 老
师和学生都潮水一般涌去， 各个
面带笑容 ， 亲亲热热地争着喊
“老梁”。 老梁事先已经将邮件归
类过， 普通邮件交给老师， 再由
老师吩咐高年级的学生带回村，
但像汇款单、 包裹、 挂号信之类
的重要邮件， 老梁铁定要亲力亲
为， 送到收件人手里。

老梁跟老师 “交接 ” 好之
后， 一挥手， 蹽步趱行。 这时，
我们一群 “小蟊贼” 闹哄哄尾随
其后， 有调皮孩子诨叫：“老梁，
老梁……”老梁非但不怒，反而回
头黠笑，连连答道：“哎，哎……老
娘在……”“梁” 与 “娘” 在我们
当地口音中发音相混———他就这
么生拉硬拽占便宜， 插科打诨乐
翻天 。 “小蟊贼 ” 追着笑着喊
着， 跟屁虫似地把老梁送出老远
老远。 从老师手里接到邮件的高
年级同学追上我们， 黑脸白眼、
连吼带喝驱赶我们， 说老梁是尽
职尽责的好邮差， 教我们要懂礼

貌 ， 尊敬人 。 我们虽然余味未
尽， 但又不敢违拗他们假装吓唬
人的粗胳膊和大拳头， 只好一步
一回头地返回教室， 像小牛一样
反刍着那短暂的快乐。

有一年， 那是老梁调离多年
以后， 我与他邂逅。 我惊讶， 这
会儿的老梁真是 “老梁” 了， 发
丝又细又疏， 斑白变成全白， 身
体黑瘦， 像个活动的晾衣架。 他
蹬着一辆黛绿色自行车， 车架两
侧挂着鼓鼓囊囊印有 “邮政” 的
帆布大包。 多年习惯使然， 我一
声 “老梁” 脱口而出， 没想到老
梁还是那个 “永久牌” 脾性， 满
嘴俏皮话 ， 他诙谐地说 ： “哎
呀， 扣上这么一个姓， 白占了许
多人便宜。” 说后笑声朗朗。 笑
后， 他一本正经地说： “现在不
像过去， 过去多是报纸、 书信，
现在快件、 汇款单之类的多， 这
些都要及时送到主人手上。 看到
收件人高兴的样子， 我就觉着自
己老有所用， 越这样觉着， 腿上
的劲儿就越大 。” 他突然想起 ，
递给我一张汇款单 。 我高兴极
了， 正愁母亲的医药费， 二弟从
部队刚一汇出， 老梁就在第一时
间往我家送。 我用感激的眼神注

视着面前年近花甲的邮差老梁，
不禁肃然起敬。

随着改革开放的不断深入和
经济的快速发展， 邮政服务门类
和邮件投递量剧增， 乡镇级邮递
员的交通工具也与时俱进， 从两
条腿和自行车， 一路进入了摩托
车时代。 然而， 老梁却要与摩托
车失之交臂了， 因为他只剩一年
就要退休了。 支局领导考虑他辛
苦奔波几十年， 让他在最后一年
退居 “二线 ”， 提前休息一下 。
可老梁倔， 硬是向分局领导提出
最后一个要求： 驾驶摩托车再跑
一年。 领导很受感动， 没理由拒
绝一个老邮差的执着追求。 老梁
经过勤学苦练， 愣是把摩托车玩
得人车合一 、 得心应手 。 “出
征” 那天， 老梁俨然一位勇士，
头戴红头盔， 身着藏青服， 手握
驱动柄， 风驰电掣走上了已经走
了几十年的邮路。

如今， 老梁退休多年， 他的
身影在他工作了几十年的邮路上
消失了， 然而， 他乐观幽默的性
情、 尽职尽责的精神， 一直被熟
悉他的人津津乐道， 他是新中国
的一位老邮差， 也是新中国不同
时期邮政事业发展的 “活化石”。

饮食是生活之大 “要 ” ，
隋代 《食经 》 、 宋代 《食珍
录》、 元代 《饮膳正要》， 各种
秘籍食谱以及近代唐鲁孙先
生、 汪曾祺先生等的 “味道”
文章， 撰写 “食” 之书层出不
穷， 老饕们各有一番心得。 而
其中文人雅士谈吃更是别具风
味， 借梁实秋先生对袁枚 《随
园食单》 的夸赞： “其文读之
不仅令人馋诞欲滴， 而且逸兴
遄飞。” 梁先生自己的谈吃文
字便正是如此之功效。

从老北平著名馆子正阳楼
的烤肉、 东兴楼的锅烧鸡、 厚
德福的瓦块鱼到豆汁 、 羊头
肉、 豌豆糕、 酸梅汤、 糖葫芦
等各色小吃， 以及家常风味炸
油鬼、 芝麻酱烧饼、 窝窝头、
茄子、 炸丸子等， 关乎食物、
关乎味觉的东西他都侃侃谈
来 ， 一支妙笔写出声色味俱
全。 而且对每一样美食不仅限
于描摹味道、 口感、 性状， 有
时食客的吃相也跃然纸端。 看
他描写一位轿夫吃家常饼炖肉
的情形： “他把饼一卷， 两手
扶着伫立在盘子上， 张开血盆
大口， 左一口、 右一口、 中间
一口、 直吃得青筋尽暴满脸大
汗。” 能吃出如此气势， 真是
人生之一大享受， 想必读者也
只嫌自己不能马上变作饿虎。

同时 ， 梁先生也擅用生
动、 细致之笔触将一道菜的制
作过程赫然书于纸上， 比如说
起 “人人都会做” 的狮子头时
也颇有讲究： “精取材， 细嫩
猪肉、 三分瘦七分肥， 刀法最
重要， 多切少斩， 加芡粉油锅
炸至紧绷微黄， 转刀快冬笋垫
底， 大火猛蒸， 撇去浮油， 羹
勺舀食。” 读者在铿锵有声的
语言之中仿佛听到锅碗瓢盆、
刀斧碗筷都变成武林神器， 烹
饪这一平常过程竟如同兵刃相
接般热烈， 不禁让人想立刻出
门购置原材料， 也学厨界高人
一试身手。

不光凭借着亲切可人之
态， 将吃之景象请出饭馆、 客
厅 ， 将奥妙厨艺请出厨房要

地， 梁先生也擅书写由食物引
起的文化轶事， 无论放翁诗词
还是老杜文章 ， 都能引经据
典 、 随手拈来 。 常常溯本求
源， 为原材料到 《本草纲目》
之中寻求解释 。 而且终生为
学， 常邀雅士共聚， 徐志摩、
胡适之等都曾是座上宾， 可谓
“谈笑有鸿儒， 往来无白丁”，
果然不负 “雅舍” 之名。

其实， 对梁先生而言， 做
学问做文章早已成心间之事。
即使战时在重庆友人家中得知
美味的排骨萝卜汤之妙诀， 也
不禁起联想： “文字要做到言
中有物， 不至令人觉得淡而无
味”， 正与 “多放排骨， 少加
萝卜少加水” 的萝卜汤做法同
理， “少说废话” 而已。

梁实秋半生飘零， 早年美
国留学， 后在南京、 上海、 杭
州、 重庆等各地奔波、 任职或
任教 ， 纵然天南海北辗转四
方， 也可以说尽食天下之美，
但是说起来还是童年时的北平
美味最为珍贵。 与先君去北平
饭馆里的种种记忆， 早随着一
道道名菜深藏于味蕾， 铭刻于
内心。 从不下厨的母亲， 却亲
自为他做最喜欢的肉丝韭黄加
冬笋木耳丝， 还有母亲做的杏
仁酪， 自然比别处都好。 思乡
伴随着味蕾的感觉， 更多也是
思人思事 ， 看他写家常饼一
段， 我也想起妈妈做的饼来。

对家乡风味念念难忘的梁
先生， 曾于一个冬夜偶然听到
羊头肉小贩的吆喝声， 不禁出
被窝、 取油灯、 看小贩刀刃横
飞，遂得一盘，重新躺下，枕上
咀嚼，直至入梦，这段可真让人
“馋”。 “馋是一种生理状态，也
可发展成近于艺术的趣味。”梁
先生此书，未见画册食图，只凭
文字，便能够引人垂涎，真可谓
强大的艺术“诱饵”呀。 只是飘
飘摇摇百年已过， 当时之滋味
不知何处可求， 我们该如何解
馋？好在先生文字妙趣斐然，随
处翻来， 皆可偷得一两处文字
盛宴犒赏自己， 也是莫大的安
慰了！为爱前行 □□饶饶继继猛猛

·广告·

新村街道市场监管所坚决贯
彻落实各项疫情防控决策部署，
近日按照 “动态清零” 总方针和
“外防输入、 内防反弹” 总策略，
持续落细落实市场领域疫情防控
措施， 扎紧扎实疫情防控网。

持续开展冷链食品及进口冷
链食品专项检查。 指导督促经营
者落实疫情防控要求， 严格执行
“三专三证四不”， 确保区域内
冷链食品管理安全无疫。

要求辖区农贸市场、 批发市
场严格落实从业人员佩戴口罩、
一米线设置、 体温检测、 扫描场
所码等疫情防控各项措施； 规范

消毒消杀工作， 并做好消毒记录
留存， 持续强化日常监督检查力
度。

加强零售药店疫情防控检
查 。 对辖区药品零售企业购买
“四类药品” 登记落实情况进行
检查， 对存在信息登记不完善、
存在漏登记现象的个别药店， 当
场责令其改正。

下一步， 新村街道市场监管
所将时刻绷紧防疫弦， 做好打硬
仗、 打持久仗的准备， 不松劲 、
不懈怠， 坚持抓好常态化疫情防
控工作。

（付小康）

新村街道市场监管所

扎紧扎实市场领域疫情防控网


