

■ 图片故事

记忆深处，有一位老邮差，大家习惯称他老梁。

他20岁时，大家就这样叫，这是因为他面相老，又“早生华发”。那时，我9岁，少不更事，也盲目从众跟着叫他“老梁”。

老梁的皮肤黑里藏红，阳光一照，犹如一尊上釉的铜像。老梁没有宽度，却有高度，一米八几，两条鹭腿腿细细长长，但有力，与日复一日跋山涉水送邮件有关。上世纪60年代，“腿”就是邮差的交通工具，不论大雪纷飞还是暴雨如注，老梁都会按时送邮件，从不缩头乌龟，公社、大队、学校、村庄，经常见到他行色匆匆的消瘦身影，一双大脚，一步一步丈量着邮路。他似乎有使不完的劲儿，走起路来脚底生风，村里读过《水浒传》的文化人称他为“神行太保”。

老梁20岁的小伙子，性情不野也不横，是个好好先生，没架子，并且幽默风趣。每次他一进学校大门，顿时热闹起来，老师和学生都潮水一般涌去，各个面带笑容，亲亲热热地争着喊“老梁”。老梁事先已经将邮件归类，普通邮件交给老师，再由老师吩咐高年级的学生带回村，但像汇款单、包裹、挂号信之类的重要邮件，老梁铁定要亲力亲为，送到收件人手里。

老梁跟老师“交接”好之后，一挥手，蹶步趑行。这时，我们一群“小盗贼”闹哄哄尾随其后，有调皮孩子诨叫：“老梁，老梁……”老梁非但不怒，反而回头黠笑，连连答道：“哎，哎……老娘在……”“梁”与“娘”在我们当地口音中发音相混——他就这么生拉硬拽占便宜，插科打诨乐翻天。“小盗贼”追着笑着喊着，跟屁虫似地把老梁送出老远老远。从老师手里接到邮件的高年级同学追上我们，黑脸白眼、连吼带骂驱赶我们，说老梁是尽职尽责的好邮差，教我们要懂礼

邮差老梁

□高申杰



貌，尊敬人。我们虽然余味未尽，但又不敢违拗他们假装吓唬人的粗胳膊和大拳头，只好一步一回地返回教室，像小牛一样反刍着那短暂的快乐。

有一年，那是老梁调离多年以后，我与他邂逅。我惊讶，这会儿的老梁真是“老梁”了，发丝又细又疏，斑白变成全白，身体黑瘦，像个活动的晾衣架。他蹬着一辆黛绿色自行车，车架两侧挂着鼓鼓囊囊印有“邮政”的帆布大包。多年习惯使然，我一声“老梁”脱口而出，没想到老梁还是那个“永久牌”脾性，满嘴俏皮话，他诙谐地说：“哎呀，扣上这么一个姓，白占了许多人便宜。”说后笑声朗朗。笑后，他一本正经地说：“现在不像过去，过去多是报纸、书信，现在快件、汇款单之类的多，这些都要及时送到主人手上。看到收件人高兴的样子，我就觉着自己老有所用，越这样觉着，腿上的劲儿就越大。”他突然想起，递给我一张汇款单。我高兴极了，正愁母亲的医药费，二弟从部队刚一汇出，老梁就在第一时间往我家送。我用感激的眼神注

视着面前年近花甲的邮差老梁，不禁肃然起敬。

随着改革开放的不断深入和经济的快速发展，邮政服务门类和邮件投递量剧增，乡镇级邮递员的交通工具也与时俱进，从两条腿和自行车，一路进入了摩托车时代。然而，老梁却要骑摩托车失之交臂了，因为他只剩一年就要退休了。支局领导考虑他辛苦奔波几十年，让他在最后一年退居“二线”，提前休息一下。可老梁倔，硬是向分局领导提出最后一个要求：驾驶摩托车再跑一年。领导很受感动，没理由拒绝一个老邮差的执着追求。老梁经过勤学苦练，愣是把摩托车玩得人车合一、得心应手。“出征”那天，老梁俨然一位勇士，头戴红头盔，身着藏青服，手握驱动柄，风驰电掣走上了已经走了几十年的邮路。

如今，老梁退休多年，他的身影在他工作了几十年的邮路上消失了，然而，他乐观幽默的性情、尽职尽责的精神，一直被熟悉他的人津津乐道，他是新中国的一位老邮差，也是新中国不同时期邮政事业发展的“活化石”。

一场美食的盛宴

——读梁实秋《雅舍谈吃》

□张倩

饮食是生活之大“要”，隋代《食经》、宋代《食珍录》、元代《饮膳正要》，各种秘籍食谱以及近代唐鲁孙先生、汪曾祺先生等的“味道”文章，撰写“食”之书层出不穷，老饕们各有一番心得。而其中文人雅士谈吃更是别具风味，借梁实秋先生对袁枚《随园食单》的夸赞：“其文读之不仅令人垂涎欲滴，而且逸兴逸飞。”梁先生自己的谈吃文字便正是如此之功效。

从老北平著名馆子正阳楼的烤肉、东兴楼的锅烧鸡、厚德福的瓦块鱼到豆汁、羊头肉、豌豆糕、酸梅汤、糖葫芦等各色小吃，以及家常风味炸油鬼、芝麻酱烧饼、窝窝头、茄子、炸丸子等，关乎食物、关乎味觉的东西他都侃侃道来，一支妙笔写出声色味俱全。而且对每一样美食不仅限于描摹味道、口感、性状，有时食客吃相也跃然纸端。看他描写一位轿夫吃家常饼炖肉的情形：“他把饼一卷，两手扶着伫立在盘子上，张开血盆大口，左一口、右一口、中间一口、直吃得青筋尽暴满脸大汗。”能吃出如此气势，真是人生之一大享受，想必读者也只嫌自己不能马上变作饿虎。

同时，梁先生也擅用生动、细致之笔触将一道菜的制作过程赫然书于纸上，比如说起“人人都会做”的狮子头时也颇有讲究：“精取材，细嫩猪肉、三分瘦七分肥，刀法最重要，多切少斩，加芡粉油锅炸至紧韧微黄，转刀快冬笋垫底，大火猛蒸，撇去浮油，羹勺舀食。”读者在铿锵有声的语言之中仿佛听到锅碗瓢盆、刀斧碗筷都变成武林神器，烹饪这一平常过程竟如同兵刃相接般热烈，不禁让人想立刻出门购置原材料，也学厨界高人一试身手。

不光凭借着亲切可人之态，将吃之景象请出饭馆、客厅，将奥妙厨艺请出厨房要

地，梁先生也擅书写由食物引起的文化轶事，无论放翁诗词还是老杜文章，都能引经据典、随手拈来。常常溯本求源，为原材料到《本草纲目》之中寻求解释。而且终生为学，常邀雅士共聚，徐志摩、胡适之等也都是座上宾，可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，果然不负“雅舍”之名。

其实，对梁先生而言，做学问做文章早已成心间之事。即使战时在重庆友人家中得知美味的排骨萝卜汤之妙诀，也不禁起联想：“文字要做到言中有物，不至令人觉得淡而无味”，正与“多放排骨，少加萝卜少加水”的萝卜汤做法同理，“少说废话”而已。

梁实秋半生飘零，早年美国留学，后在南京、上海、杭州、重庆等地奔波、任职或任教，纵然天南海北辗转四方，也可以说尽食天下之美，但是说起来还是童年时的北平美味最为珍贵。与先君去北平饭馆里的种种记忆，早随着一道道名菜深藏于味蕾，铭刻于内心。从不下厨的母亲，却亲自为他做最喜欢的肉丝韭黄加冬笋木耳丝，还有母亲做的杏仁酪，自然比别处都好。思乡伴随着味蕾的感觉，更多也是思人思事，看他写家常饼一段，我也想起妈妈做的饼来。

对家乡风味念念不忘的梁先生，曾于一个冬夜偶然听到羊头肉小贩的吆喝声，不禁出被窝、取油灯、看小贩刀刀横飞，遂得一盘，重新躺下，枕上咀嚼，直至入梦，这段可真让人“馋”。“馋是一种生理状态，也可发展成近于艺术的趣味。”梁先生此书，未见画册食谱，只凭文字，便能够引人垂涎，真可谓强大的艺术“诱饵”呀。只是飘飘摇摇百年已过，当时之滋味不知何处可求，我们该如何解馋？好在先生文字妙趣斐然，随处翻来，皆可偷得一两处文字盛宴犒赏自己，也是莫大的安慰了！

为爱前行

□饶继猛

我的父亲是一位地道的庄稼汉。打我记事起，父亲就在和泥巴打交道。30多年过去了，村里的老房旧貌换了新颜，泥巴路铺上了水泥，路灯连线千家万户，啥都在变，唯一不变的是父亲，他还在干着他的老本行，种稻、殖莲、养蟹、栽树，不亦乐乎。

“这些年，把你们哥儿俩送出去，靠的是啥！脚踩泥巴，我这心里才会踏实。”每每聊起这，父亲嗓门都高了。父亲所说的“送出去”，本意是指考上一所好的大学。惭愧！最终也未能如父所愿，高考时，我名落孙山。本以为我也将跟随父亲的脚步，开始“面朝黄土背朝天”的日子。谁料想，2011年底，父亲从镇上听到征兵的信息，这一次，我遵从了父亲的意愿，参军入伍。

2012年初，在北京消防总队新训团，我第一次远隔千里拨通父亲的电话。“在队里每天都干啥？”“训练累不累苦不苦啊？”“儿子，你妈妈问你”……或许是因为携带母亲的问话，父亲不再声若洪钟，显得低沉温柔。都说男儿有

泪不轻弹，那几分钟的通话，我全程在哭，像个泪人，父亲亦如是。

“武艺练不精，不算合格兵。”父亲没什么文化，但每次通话时跟我说的不知哪里听来的至理名言，总是恰到好处。

而除了电话联系，快递也是我们父子间亲情的纽带。这期间有我工作的特殊性，也因为父亲的不善言辞，不知父爱如何表达。我是湖北监利人，家就住在河边上，每到夏季，除了现摘的菱角、莲蓬，高笋也是我们当地最受欢迎的一道家常菜。为了让身处异乡的我吃上刚出的鲜笋，父亲想破了头，想出了“先焯水再邮寄”的方法。这种方法虽然不能锁住笋的鲜嫩，但是起码能保证笋子不坏。“不坏就行”，一心想让我吃上“家乡味道”的父亲要求并不高。

2018年，我成婚，之后有了孩子，父亲快递“抛投”的次數明显倍增。村里没有邮寄点，寄快递要往返镇上十几里。父亲总说这些东西是“寄给我儿媳妇还有乖孙儿吃的”，我只是负责签

收一下罢了，让我没有了拒收的理由。孩子不爱吃蔬菜，但唯独爱吃韭菜煎鸡蛋，特别是爷爷寄过来的鸡蛋。“一个鸡蛋邮费五角，能不好吃吗？”爱人唏嘘。

2021年7月，河南暴雨，牵动着亿万国人的心。我随队执行抗洪抢险救援任务，双脚因为真菌感染导致红肿溃烂，父亲得知我的情况后，每天打电话千叮咛万嘱咐，我的每一次执行任务，无一不牵动着他的心。

2022年，我因工作表现突出荣立三等功，父亲看到姗姗来迟的喜报，说：“爸可真高兴。”我仿佛看到了父亲久违的笑容。“有我的一半，也有您的一半！”我反复思量，在电话中这样回复父亲。一种莫名的情感“嗖”地一下涌上心头，让我五味杂陈。

我的父亲，两鬓已斑白，一道道皱纹深陷在古铜色的脸上，是因为岁月的无情雕刻，还是因为对子女的倾情付出？我反问自己，却只能沉默无言。

父亲老了，但他从未服老，一直在为爱前行。

书海掠影



· 广告 ·

新村街道市场监管所

扎紧扎实市场领域疫情防控网

新村街道市场监管所坚决贯彻落实各项疫情防控决策部署，近日按照“动态清零”总方针和“外防输入、内防反弹”总策略，持续落细落实市场领域疫情防控措施，扎紧扎实疫情防控网。

持续开展冷链食品及进口冷链食品专项检查。指导督促经营者落实疫情防控要求，严格执行“三专三证四不”，确保区域内冷链食品管理安全无疫。

要求辖区农贸市场、批发市场严格落实从业人员佩戴口罩、一米线设置、体温检测、扫描场所码等疫情防控各项措施；规范

消毒消杀工作，并做好消毒记录留存，持续强化日常监督检查力度。

加强零售药店疫情防控检查。对辖区药品零售企业购买“四类药品”登记落实情况进行检查，对存在信息登记不完善、存在漏登记现象的个别药店，当场责令其改正。

下一步，新村街道市场监管所将时刻绷紧防疫弦，做好打硬仗、打持久仗的准备，不松劲、不懈怠，坚持抓好常态化疫情防控工

(付小康)