我一回头，便看到你浅浅的笑，目光中荡漾着温情，你在给我鼓励，让我自信地走进新的校园。那一年你51岁，而我才11岁，我要去往离家40多公里的城里上学了。

我记得你站在门前晒场西北角的苦楝树下，一手扶住树干，一手搁在额头看云识天气。我的身影快在对面马路的拐角处消失不见，你的叮咛仍断续传来，这一次，我没有嫌你啰嗦。

其实，早晨我醒得很早，我听见你起床的窸窣声，我听见你给我准备行囊的脚步声、你打开米缸舀米的声音、你淘米洗菜的声音、你添柴烧火的声音，睁开眼睛，我还看到你手中的煤油灯在墙上晃动的光影。

我求学离家越来越远，后来留在了外地，前些年回家需要倒几次公共汽车，回来一趟不容易。后来自己有车了，可回家山路崎岖，每回来一次，你就担心一次。春节之外的许多节日，我一说到回家，你在电话中总会说：“你不用回来，免得我担心。”恭敬不如从命，看到你身旁有大姐，我也就乐得安逸。

每次从你那儿离开，我车子的后备箱里塞满了你给我准备的物什，大到棉絮，小到一根缝衣针。你一年给我弹一床宽宽大大的新棉絮，棉花是你亲自栽种、亲自采摘、亲自送到镇上弹的。弹匠弹的时候你还坐在旁边，不时把自己的想法加塞进去，比如，给棉絮加一层薄薄的纱衣，这样棉絮不易挂纱；再比如，在棉絮网纱下加个记号，免得与别人的棉絮弄混。你还给我准备好各色针线，你说大城市找这些小物件不方便，有时钉个扣子缝个接口还需要这些。你给我准备一袋袋的红薯、花生、黄豆、绿豆、芝麻，干净整齐、大小匀称，没有一点瑕疵，我知道它们都经受过你的精挑细选。

我一回头，便看到你浅浅的笑，你走在我身后，晚饭后我们去看你种在晒场周边的花卉，太阳花正眯着眼，金盏菊露着笑妍，大丽花顾盼生辉，我再回头看你，你的目光中有一丝得意，90岁的你种出的花竟如此娇媚。

我刚达知天命的年纪时，你一次次佝偻着身体自己洗头，自己洗衣，自己泼水浇菜园，我想帮你，你坚决不让，你说：“你上班够辛苦的了。”又说，“我活着得找一点活着的意义，不做事，那活着还有什么意义呢？”

我一回头，便看到你浅浅的笑，你悄悄告诉我，你正想我的时候，我的车就在对面马路上出现。我突然明白，其实你一直盼我回家。我决定在余下光阴里多多陪伴你，可你却突然离开了。那年，你92岁，我52岁。

如今，我一个人伏案读书写作时，偶一回头，便想起你浅浅的笑。我觉得自己不是独自一人，而是我们母女一起享受文字的馨香。这么想着的时候，我眼前出现了你阅读时的专注神情。突然明白，我对书籍的热爱，也是源自你给予我的遗传密码。

□王丕立