19岁那年，师范毕业，我被分配到一个叫咸宜关的村子任教。这里山大沟深，一跨入10月的门槛便寒气逼人。老校长在工作例会上安排了学生冬季取暖事宜，要求每个班盘一个砖头垒砌、黄泥抹缝的泥炉子。这对于我这个新手来说，确实是个不小的挑战。正当我发愁之际，班上的小刚说：“老师，不用愁，我会盘泥炉子。”

小刚是个单亲家庭的孩子，4岁的时候，父亲意外身故，母亲改嫁，他和年迈的爷爷奶奶相依为命，艰难度日。不要看他小小的年纪，割柴、放牛，小刚样样农活儿都很在行。回想前几日我去小刚家里家访的时候，小刚在火盆旁给奶奶煎药的画面仍历历在目……

只见小刚脱去外套，挽起袖子，一会儿搬砖、一会儿和泥，动作十分老练。在旁边帮忙的我看到他满脸汗珠，脚上露出大拇指的黄胶鞋溅满了泥点子。过了半晌，小刚终于盘出了一个乡土气息十足的泥炉子。

大山的早晨格外冷。每个清晨，我都会赶在学生到校之前，早早地把泥炉子的火生着。天刚蒙蒙亮，孩子们陆续到校了，大山里的孩子朴实厚道，来时总不会忘记在书包里装几个土洋芋，放在炉边烤上。一节课下来，炉子上的洋芋散发着诱人的香味，弥漫在教室的各个角落。一下课，孩子们欢呼雀跃，围着泥炉子有说有笑，享受着片刻的温暖，分享着烤好的洋芋、馍片……甚至有人还拿来玉米崩爆米花。小小的泥炉子，给孩子们带来了很多温暖的记忆。但泥炉子也有缺点，生火的时候，教室里时常烟雾缭绕，呛得人喘不过气来。整个冬天，孩子们就这样“沐浴”在烟火当中接受书香的熏陶。

大山的冬天很漫长。一个泥坯砌成的泥炉子，却能温暖一整个冬天，忽闪着星星点点的火苗，散发着淡淡的热量，点燃了乡村教育的希望。时光荏苒，就是在这样简陋的环境中，我培养了一届届的学生，度过了一个个春夏秋冬。

那年，核桃压枝的季节，我调离了那所乡村小学。告别之际，我送给小刚一双运动鞋，小刚感激不尽，激动得热泪盈眶……

如今，我已是一名有着26年教龄的老教师了。我所在学校是一所县城小学，现代化设施应有尽有，每个教室都安装了暖气、空调。窗外大雪纷飞，寒风瑟瑟，教室内却暖意融融，仿若春天。孩子们穿着干净的校服、温暖的棉鞋，坐在宽敞明亮、墙面洁白如雪的教室里享用着国家提供的免费营养早餐，学习、读书、唱歌，享受着“两免一补”带来的幸福童年。我轻点鼠标，操作电子黑板，引领着孩子们在知识的海洋里尽情遨游。说句心里话，竟觉得冬日不再显得如此寒冷而漫长。

这时，我总想起那些在乡村教书的日子，想起泥炉子的火光，想起小刚那露着脚趾头的黄胶鞋、泥炉子旁一张张憨厚的面孔，还有那烤洋芋的清香……

人间烟火气，最抚凡人心。伴随着党的二十大胜利召开，中国共产党带领全国人民开启了民族复兴的新的光辉伟业。泥炉子时代一去不复返，空调、暖气已步入寻常百姓家，老百姓的幸福指数不断提升。相信在中国共产党的领导下，我们今后的生活会越来越富足，越来越美好，会有更多可喜可待的新变化。

□曹雪柏