母亲圆脸，矮胖结实，对比弟妹，她更像是一片挺拔树林里唯一的矮树桩，又像是一匹结实耐劳的骆驼。没错，小时候，村里人就是这么叫她的。

一个如花似玉的姑娘家，却得了一个“骆驼”绰号，可见，母亲的勤劳朴实已到了让人模糊性别的地步。

那是上世纪60年代，外公在上山烧木炭时不小心砸断了臂膀，干不了重活。而家里还有九张嘴要吃饭。身为老大的母亲义无反顾地挑起了家庭重担。母亲除了跟大人一般上工以外，还要承担起替家里挑煤的重任。

那时，没有车马，煤矿在三十里外的山里。一担煤足有百来斤，全靠母亲稚嫩的肩膀去挑。一年四季，崎岖的山路上，深深镌刻着母亲的脚印。

时间久了，村里人忘了母亲的本名，都叫她“骆驼”。而像骆驼一般一点一滴地把一大家子的温饱驮回家，也成了母亲并不动人的少女时光的生动写照。

二十岁，母亲终于从繁重的家庭负担中解放出来，嫁给了山那边的小木匠。母亲出嫁那天，外公独自一人坐在房里抹了半天眼泪，如同失去了左膀右臂。

那时，土地已经承包到户，母亲终于拥有了属于自己的一亩三分地。于是，我家的田地菜畦都成了母亲的“战场”。农忙的季节，母亲像个男人一般披星戴月，早出晚归。早上一担空箩出门，晚上满满一挑粮食回来。甚至连沉重的打谷机，母亲也能轻而易举地一个人扛起来。不下田的时候，母亲便忙着挑粪侍弄菜畦，母亲种的菜比村里老农种的菜丝毫不逊色。人勤地不懒，一年到头，我家菜地四时蔬菜不断。

在新的家里，无人再记得“骆驼”这个绰号。然而，他们却分明看到了，一个吃苦耐劳的女子，是如何舍得一身剐，拼命拉扯大四个孩子的。

夏日双抢是一年之中最忙的时候。时令正当时，庄稼一天一个样，农人得跟天抢时跟地抢时。就连从来不曾照管庄稼的父亲也被母亲逮了回来。一大早，晨星还在头顶闪耀，母亲便将一家大小从梦中唤醒，赶鸭子般赶到田里去。母亲如同一个先锋，争分夺秒地在地里飞奔，后面跟着睡眼惺忪的男人和揉着眼睛、东倒西歪的几个孩子。待到日头上来，晨露已晞，孩子们的瞌睡醒了，谷桶里的谷子也满了。母亲挑着一担谷子扔下我们，一路风驰电掣地赶回家，急急生火做饭。待及晨饭光景，母亲早已经在太阳底下翻晒谷子了。

夏夜，水田灌溉紧张，各家男人都虎视眈眈地扛着锄头守在田间。而我家，却是母亲站在自家田头，一守就是一整宿。在一大群大男人中间，她是那么醒目。而母亲丝毫也不怯意，心思全部放在那些胀鼓鼓的禾苗上。母亲仿佛听到自家禾苗正在咕咚咕咚地大口喝着水，正在怀孕分蘖抽穗，那可是一家六口人一年的口粮啊！星月西垂，晨曦微露。一整宿，母亲不曾合眼，手杵锄头，腰杆笔直地站在田野里，如同穆桂英挂帅般威风凛凛地守护着自家庄稼。

是的，就是这副看似并不宽厚的身板，挑起了我们的山河岁月。

□陈建明