老白，本名白玉军，1953年出生。25岁那年，被县邮政局招聘为原岔河公社信报员，负责麻棚、岔河、三官三个村的信报投递工作，穿上了那身他甘愿为之奉献一生的“邮政绿”。

正是年富力强的年纪，可白玉军却拿着每月区区15元工资，在三个村的山山岭岭、沟沟梁梁、村村户户间，每天重复着相同的路线、相同的工作，成了有些人眼中的“傻子”。有人劝他别干了，可白玉军却说：“这活儿总得有人干，穿上这身绿衣服，我就是邮政人。不图别的，父老乡亲满意，就是我最大的快乐、最大的幸福。”他是这样说的，也是这样做的，且一做就是18年。

天道酬勤。1996年，白玉军被正式招聘为城南庄支局的邮递员，负责城南庄至岔河和三官、城南庄至宋家沟两条邮路、65个自然村的投递任务，月工资200元。邮路在拓展，任务在增加。每天早晨5点钟，白玉军就从家中骑自行车走40多里山路到城南庄支局，分拣完报刊、信件、包裹，踏上当天的邮路。宋家沟线，路还好走些；岔河、三官线，一路向西南，不仅坑坑洼洼、崎岖颠簸，还要翻山越岭、穿林跨沟，往往是骑车一半，推车一半，甚至还要扛车蹚河。即使如此，白玉军总是将苦吃在无人看到的邮路上，将微笑连同邮件一起无差错地直投到户。乡亲们收信的微笑时刻，就是他的幸福时刻。

不知不觉间，那一声清亮悦耳的“叮铃铃”、那一身鲜艳打眼的“邮政绿”，成了乡亲们幸福的期盼。白玉军的名字也渐渐被乡亲们亲切的一声“老白”代替，且还要加上“老白是个好人”的赞誉。

老白家的茶几上，摆放着一件洗得掉色、手感僵硬的老邮包，“中国邮政”四个黄字在“邮政绿”底色的映衬下，依稀可见。这邮包跟着老白走过多少路、见过多少人，经历过多少风霜雨雪、日月晨昏，投递过多少报纸信件、乡间琐碎，不得而知。此刻，它就像一团跳动的绿色火焰，成为老白晚年生活的幸福源泉和精神支柱，更指引着每位倾听者坚定有力地走好脚下的人生之路。

老白用颤抖的双手剥开一层厚厚的旧报纸，现出6本牛皮纸封面的小本。第一本封面上工工整整写着八个字：“做一个优秀投递员。”我问老白当时为什么写下这句话，老白说：“我就是要下定决心把这项工作做好，让乡亲们满意，做一个优秀投递员，做一个优秀共产党员。”

我迫不及待翻开其中一本，里面密密麻麻记录着一条条工作日志。老白说：“乡亲们住得偏僻，出趟山不容易。平时常让我帮忙捎东西，有时怕忘了，就记在本子上。”我粗略翻阅，上面清楚地记着何年何月何日帮谁捎买东西，垫付多少钱，何时归还；帮谁捎钱汇款，帮谁代领包裹，帮谁捎种子化肥，帮谁修手表……且在每一条最后，都注明了“清”。这一个个“清”字，都似是讲述着老白一段段辛苦辗转、为民办事的动人故事，都似是浮现出老白一张张如释重负、幸福自得的灿烂笑脸。

从1978年当上信报员，到2013年退休，35年投递生涯，老白累计行程28万公里，投递邮件130多万件，代领代寄包裹6218件，代领代寄汇款43万多元，妥投率百分之百。数字说明了一切，更昭示着一切。

离开时，老白在邮政系统工作的儿子刚下班，同样穿着一身耀眼的“邮政绿”。我说：“你爸是我们所有人的榜样，你也一定会成为一个优秀的邮政人的！”小白频频点头。

清脆的车铃声一路欢歌，白玉军的绿色邮政服穿梭在青山绿水间，用诚实守信播种下一个个绿色的希望。

□张金刚 文/图