

老白，本名白玉军，1953年出生。25岁那年，被县邮政局招聘为原岔河公社信报员，负责麻棚、岔河、三官三个村的信报投递工作，穿上了那身他甘愿为之奉献一生的“邮政绿”。

正是年富力强的年纪，可白玉军却拿着每月区区15元工资，在三个村的山山岭岭、沟沟梁梁、村村户户间，每天重复着相同的路线、相同的工作，成了有些人眼中的“傻子”。有人劝他别干了，可白玉军却说：“这活儿总得有人干，穿上这身绿衣服，我就是邮政人。不图别的，父老乡亲满意，就是我最大的快乐、最大的幸福。”他是这样说的，也是这样做的，且一做就是18年。

天道酬勤。1996年，白玉军被正式招聘为城南庄支局的邮递员，负责城南庄至岔河和三官、城南庄至宋家沟两条邮路、65个自然村的投递任务，月工资200元。邮路在拓展，任务在增加。每天早晨5点钟，白玉军就从家中骑自行车走40多里山路到城南庄支局，分拣完报刊、信件、包裹，踏上

■图片故事

只此 邮政绿

□张金刚 文/图

当天的邮路。宋家沟线，路还好走些；岔河、三官线，一路向西南，不仅坑坑洼洼、崎岖颠簸，还要翻山越岭、穿林跨沟，往往是骑车一半，推车一半，甚至还要扛车蹚河。即使如此，白玉军总是将苦吃在无人看到的邮路上，将微笑连同邮件一起无差错地直投到户。乡亲们收信的微笑时刻，就是他的幸福时刻。

不知不觉间，那一声清亮悦耳的“叮铃铃”、那一身鲜艳打眼的“邮政绿”，成了乡亲们幸



福的期盼。白玉军的名字也渐渐被乡亲们亲切的一声“老白”代替，且还要加上“老白是个好人”的赞誉。

老白家的茶几上，摆放着一件洗得掉色、手感僵硬的老邮包，“中国邮政”四个黄字在“邮政绿”底色的映衬下，依稀可见。这邮包跟着老白走过多少路、见过多少人，经历过多少风霜雨雪、日月晨昏，投递过多少报纸信件、乡间琐碎，不得而知。此刻，它就像一团跳动的绿色火焰，成为老白晚年生活的幸福源泉和精神支柱，更指引着每

位倾听者坚定有力地走好脚下的人生之路。

老白用颤抖的双手剥开一层厚厚的旧报纸，现出6本牛皮纸封面的小本。第一本封面上工工整整写着八个字：“做一个优秀投递员。”我问老白当时为什么写下这句话，老白说：“我就是要下定决心把这项工作做好，让乡亲们满意，做一个优秀投递员，做一个优秀共产党员。”

我迫不及待翻开其中一本，里面密密麻麻记录着一条条工作日志。老白说：“乡亲们住得偏僻，出趟山不容易。平时常让我

帮忙捎东西，有时怕忘了，就记在本子上。”我粗略翻阅，上面清楚地记着何年何月何日帮谁捎买东西，垫付多少钱，何时归还；帮谁捎钱汇款，帮谁代领包裹，帮谁捎种子化肥，帮谁修手表……且在每一条最后，都注明了“清”。这一个“清”字，都似是讲述着老白一段段辛苦辗转、为民办事的动人故事，都似是浮现出老白一张张如释重负、幸福自得的灿烂笑脸。

从1978年当上信报员，到2013年退休，35年投递生涯，老白累计行程28万公里，投递邮件130多万件，代领代寄包裹6218件，代领代寄汇款43万多元，妥投率百分之百。数字说明了一切，更昭示着一切。

离开时，老白在邮政系统工作的儿子刚下班，同样穿着一身耀眼的“邮政绿”。我说：“你爸是我们所有人的榜样，你也一定会成为一个优秀的邮政人的！”小白频频点头。

清脆的车铃声一路欢歌，白玉军的绿色邮政服穿梭在青山绿水间，用诚实守信播种一个个绿色的希望。

故纸堆里的“小确幸”

——读《片刻与永恒》

□刘学正

对于人类而言，文字是重要的信息载体，它既能讲述数千年历史的故事，亦可再现写作者的喜怒哀乐，古今中外皆同。英国学者乔治·麦尔森翻阅了大量的文学作品和名人信函、日记等文字材料，从中选摘了99个如冬日暖阳般的“幸福时刻”，结集成《片刻与永恒》一书。这些纯粹而美好的文字，跨越了时间、空间和文化的阻隔，从发黄的纸页上款款走来，以一种颇具意趣的表现形式，演绎着生命永恒之美。

托尔斯泰、巴尔扎克、惠特曼、杜甫、徐霞客……该书截取的一位位中外人物的人生“横断面”，少仅一两句，多不过数百字，如同一串闪亮的珍珠项链，流露出对生活的真性情。他们的人生体验不同，幸福感受不同，却有着相同的内核：“曾有一刻，我因活着而幸福。”稍纵即逝的时光片段，定格于他们深情的笔下，让后人得以一窥那些或长或短、或深或浅的“小确幸”。

美好的一天，从清晨开始。“雨后新霁，泉声山色，往复创变，翠丛中山鹃映发，令人攀历忘苦。”这是徐霞客于400年前写下的文字，在他转过湿滑山路最后一个弯后，所体会到的最初快乐，足以让他踏上属于自己的人生旅程，并成为中国历史上伟大的旅行者和文学家。而约200年后，同样醉心山川的美国鸟类学家约翰·奥杜邦，深感“河谷雾气蒙蒙，若非知道置身何处，并且听到头上穴鸟的歌声，恐怕会误认为自己走的是隐藏在地底下的通道。”穴鸟的歌声，让他充满活力，其精彩画作也为无数观赏者带来了同样效果。

人海茫茫，家庭永远是最温馨的一艘船。1300年前，曾作为遣唐使旅居中国的日本诗人山上忆良，对子女的思念尤为强烈，



“食瓜忆儿女，食栗情深意更切，儿等缘何来，童稚身影烙眼前，反侧辗转不成眠。”几乎处于同一时期的杜甫，则在五言古诗《羌村》中记录了与家人团聚的惊喜，“柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。”适逢乱世，杜甫在颠沛流离的岁月里，与家人久不曾见，他徒步数百里路寻寻觅觅，承受着不尽的孤寂和忧虑，最终骨肉团圆，妻儿难掩激动。

吃不仅为了果腹，有时也是一种人生态度。“这是个幅员辽阔的国家，各种美好的事物取之不尽……我们所有的水果在中国都可以找到，而且还胜过我们的。”约700年前，摩洛哥旅行家伊本·巴图塔来到中国，他曾经认为叙利亚的李子最好吃，但尝了中国的李子后，顿感甜美得无与伦比，就像人生本身的滋味。1800年，英国化学家汉弗莱·戴维因忙于实验而忽视了与家人的联络，他在写给母亲的信中深情追忆：“我坐在你对面，我亲爱的母亲身旁，在小小的客厅，围着小小的餐桌吃同样美味的食物，谈着未知的未来。”

心中有爱，笔下生情。《片刻与永恒》是一部有岁月痕迹的小品集，透过一段段文字，潜藏在生活背后的情绪，逐渐浮于眼前，涌动起那人那时的别样欣喜。这些源自日常的“小确幸”，有着人类所共通的奇妙体验，鲜明生动、热切诚恳、和煦随意，虽历经沧桑，依然温暖如初。

肩上的山河岁月

□陈建明

母亲圆脸，矮胖结实，对比弟妹，她更像是一片挺拔树林里唯一的矮树桩，又像是一匹结实耐劳的骆驼。没错，小时候，村里人就是这么叫她的。

一个如花似玉的姑娘家，却得了一个“骆驼”绰号，可见，母亲的勤劳朴实已到了让人模糊性别的地步。

那是上世纪60年代，外公在上山烧木炭时不小心砸断了臂膀，干不了重活。而家里还有九张嘴要吃饭。身为老大的母亲义无反顾地挑起了家庭重担。母亲除了跟大人一般上工以外，还要承担起替家里挑煤的重任。

那时，没有车马，煤矿在三十里外的山里。一担煤足有百来斤，全靠母亲稚嫩的肩膀去挑。一年四季，崎岖的山路上，深深镌刻着母亲的脚印。

时间久了，村里人忘了母亲的本名，都叫她“骆驼”。而像骆驼一般一点一滴地把一大家子的温饱驮回家，也成了母亲并不动人的少女时光的生动写照。

二十岁，母亲终于从繁重的家庭负担中解放出来，嫁给了山

那边的小木匠。母亲出嫁那天，外公独自一人坐在房里抹了半天眼泪，如同失去了左膀右臂。

那时，土地已经承包到户，母亲终于拥有了属于自己的一亩三分地。于是，我家的田地菜畦都成了母亲的“战场”。农忙的季节，母亲像个男人一般披星戴月，早出晚归。早上一担空箩出门，晚上满满一挑粮食回来。甚至连沉重的打谷机，母亲也能轻而易举地一个人扛起来。不下田的时候，母亲便忙着挑粪侍弄菜畦，母亲种的菜比村里老农种的菜丝毫不逊色。人勤地不懒，一年到头，我家菜地四时蔬菜不断。

在新的家里，无人再记得“骆驼”这个绰号。然而，他们却分明看到了，一个吃苦耐劳的女子，是如何舍得一身剐，拼命拉扯大四个孩子的。

夏日双抢是一年之中最忙的时候。时令正当时，庄稼一天一个样，农人得跟天抢时跟地抢时。就连从来不曾照管庄稼的父亲也被母亲喊了回来。一大早，晨星还在头顶闪耀，母亲便将一家大小从梦中唤醒，赶鸭子般赶

到田里去。母亲如同一个先锋，争分夺秒地在地里飞奔，后面跟着睡眼惺忪的男人和揉着眼睛、东倒西歪的几个孩子。待到日头上来，晨露已晞，孩子们的瞌睡醒了，谷桶里的谷子也满了。母亲挑着一担谷子扔下我们，一路风驰电掣地赶回家，急急生火做饭。待及晨饭光景，母亲早已经在太阳底下翻晒谷子了。

夏夜，水田灌溉紧张，各家男人都虎视眈眈地扛着锄头守在田间。而我家，却是母亲站在自家田头，一守就是一整宿。在一大群大男人中间，她是那么醒目。而母亲丝毫不怯意，心思全部放在那些胀鼓鼓的禾苗上。母亲仿佛听到自家禾苗正在咕咚咕咚地大口喝着水，正在怀孕分蘖抽穗，那可是一家六口人一年的口粮啊！星月西垂，晨曦微露。一整宿，母亲不曾合眼，手杵锄头，腰杆笔直地站在田野里，如同穆桂英挂帅般威风凛凛地守护着自家庄稼。

是的，就是这副看似并不宽厚的身板，挑起了我们的山河岁月。

·广告·

丰台区市场监管局

组织开展2022年世界标准日主题活动

服务行业代表参加活动。

活动现场，与会人员在线观看了丰台区养老服务国家级标准化试点项目向纵深发展，有力推进养老服务行业实现高质量发展，丰台区市场监管局组织开展丰台区2022年世界标准日活动暨标准化助力养老服务高质量发展主题沙龙。丰台区市场监管局、区发展改革委、区财政局、区卫生健康委、区民政局、区科信局等多个职能部门，以及丰台区近年来标准化工作取得突出成绩的100多家企事业单位代表和养老

24421和DB11/T303的标准修订思路，为养老机构标准体系搭建指引方向，以标准化工作为抓手，引领多行业提质增效高质量发展。

活动中，辖区养老服务机构代表交流发言，北京养合老年公寓作为试点参与单位分享标准化心得，嘉祥敬老院交流两次星级评定经验和标准化工作体会，润龄养老院作为搬迁后新建养老院讲解标准化对养老机构管理带来的改变。

(吴美静)

书海掠影