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老白， 本名白玉军， 1953年
出生。 25岁那年， 被县邮政局招
聘为原岔河公社信报员， 负责麻
棚、 岔河、 三官三个村的信报投
递工作， 穿上了那身他甘愿为之
奉献一生的 “邮政绿”。

正是年富力强的年纪， 可白
玉军却拿着每月区区15元工资，
在三个村的山山岭岭 、 沟沟梁
梁、 村村户户间， 每天重复着相
同的路线、 相同的工作， 成了有
些人眼中的“傻子”。 有人劝他别
干了， 可白玉军却说：“这活儿总
得有人干，穿上这身绿衣服，我就
是邮政人。 不图别的， 父老乡亲
满意， 就是我最大的快乐、 最大
的幸福。” 他是这样说的， 也是
这样做的， 且一做就是18年。

天道酬勤。 1996年， 白玉军
被正式招聘为城南庄支局的邮递
员， 负责城南庄至岔河和三官、
城南庄至宋家沟两条邮路、 65个
自然村的投递任务， 月工资200
元。 邮路在拓展，任务在增加。 每
天早晨5点钟，白玉军就从家中骑
自行车走40多里山路到城南庄支
局，分拣完报刊、信件、包裹，踏上

当天的邮路。宋家沟线，路还好走
些；岔河、三官线，一路向西南，不
仅坑坑洼洼、 崎岖颠簸， 还要翻
山越岭、 穿林跨沟， 往往是骑车
一半， 推车一半， 甚至还要扛车
蹚河。 即使如此， 白玉军总是将
苦吃在无人看到的邮路上， 将微
笑连同邮件一起无差错地直投到
户。 乡亲们收信的微笑时刻， 就
是他的幸福时刻。

不知不觉间， 那一声清亮悦
耳的 “叮铃铃”、 那一身鲜艳打
眼的 “邮政绿”， 成了乡亲们幸

福的期盼。 白玉军的名字也渐渐
被乡亲们亲切的一声 “老白” 代
替 ， 且还要加上 “老白是个好
人” 的赞誉。

老白家的茶几上， 摆放着一
件洗得掉色 、 手感僵硬的老邮
包 ， “中国邮政 ” 四个黄字在
“邮政绿” 底色的映衬下， 依稀
可见。 这邮包跟着老白走过多少
路、 见过多少人， 经历过多少风
霜雨雪、 日月晨昏， 投递过多少
报纸信件 、 乡间琐碎 ， 不得而
知。 此刻， 它就像一团跳动的绿
色火焰， 成为老白晚年生活的幸
福源泉和精神支柱， 更指引着每

位倾听者坚定有力地走好脚下的
人生之路。

老白用颤抖的双手剥开一层
厚厚的旧报纸， 现出6本牛皮纸
封面的小本。 第一本封面上工工
整整写着八个字： “做一个优秀
投递员。” 我问老白当时为什么
写下这句话， 老白说： “我就是
要下定决心把这项工作做好， 让
乡亲们满意 ， 做一个优秀投递
员， 做一个优秀共产党员。”

我迫不及待翻开其中一本，
里面密密麻麻记录着一条条工作
日志。 老白说： “乡亲们住得偏
僻， 出趟山不容易。 平时常让我

帮忙捎东西， 有时怕忘了， 就记
在本子上。” 我粗略翻阅， 上面
清楚地记着何年何月何日帮谁捎
买东西 ， 垫付多少钱 ， 何时归
还； 帮谁捎钱汇款， 帮谁代领包
裹， 帮谁捎种子化肥， 帮谁修手
表……且在每一条最后， 都注明
了 “清 ”。 这一个个 “清 ” 字 ，
都似是讲述着老白一段段辛苦辗
转、 为民办事的动人故事， 都似
是浮现出老白一张张如释重负、
幸福自得的灿烂笑脸。

从 1978年当上信报员 ， 到
2013年退休， 35年投递生涯， 老
白累计行程28万公里， 投递邮件
130多万件 ， 代领代寄包裹6218
件， 代领代寄汇款43万多元， 妥
投率百分之百 。 数字说明了一
切， 更昭示着一切。

离开时， 老白在邮政系统工
作的儿子刚下班， 同样穿着一身
耀眼的 “邮政绿”。 我说： “你
爸是我们所有人的榜样， 你也一
定会成为一个优秀的邮政人的！”
小白频频点头。

清脆的车铃声一路欢歌， 白
玉军的绿色邮政服穿梭在青山绿
水间， 用诚实守信播种下一个个
绿色的希望。

□陈建明

肩上的山河岁月
故纸堆里的“小确幸”

□刘学正

———读《片刻与永恒》

·广告·

组织开展2022年世界标准日主题活动丰台区市场监管局
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为更广泛地宣传和传播标准
化理念， 以标准化手段助力丰台
区 “互联网+养老服务” 国家级
标准化试点项目向纵深发展， 有
力推进养老服务行业实现高质量
发展， 丰台区市场监管局组织开
展丰台区2022年世界标准日活动
暨标准化助力养老服务高质量发
展主题沙龙 。 丰台区市场监管
局、 区发展改革委、 区财政局、
区卫生健康委、 区民政局、 区科
信局等多个职能部门， 以及丰台
区近年来标准化工作取得突出成
绩的100多家企事业代表和养老

服务行业代表参加活动。
活动现场， 与会人员在线观

看了丰台区养老服务国家级标准
化试点成果展示。 试点辐射作用
突显， 大力促进养老服务行业规
范化、 标准化发展， 不断提升辖
区百姓获得感和幸福感。

会议还邀请北京市标准化研
究院服务业标准化研究中心主任
王瑛进行标准化助力养老服务高
质量发展专题讲座。 王瑛站在新
的视角讲解了如何加强老年健康
领域标准化人才培育， 深入浅出
宣解 标准 化 理 念 ， 阐 述GB/T

24421和DB11/T303的标准修订
思路， 为养老机构标准体系搭建
指引方向 ， 以标准化工作为抓
手， 引领多行业提质增效高质量
发展。

活动中， 辖区养老服务机构
代表交流发言， 北京养合老年公
寓作为试点参与单位分享标准化
心得， 嘉祥敬老院交流两次星级
评定经验和标准化工作体会， 润
龄养老院作为搬迁后新建养老院
讲解标准化对养老机构管理带来
的改变。

（吴美静）
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■图片故事

对于人类而言， 文字是重要
的信息载体， 它既能讲述数千年
的历史故事， 亦可再现写作者的
喜怒哀乐， 古今中外皆同。 英国
学者乔治·麦尔森翻阅了大量的
文学作品和名人信函、 日记等文
字材料， 从中选摘了99个如冬日
暖阳般的“幸福时刻”，结集成《片
刻与永恒》一书。这些纯粹而美好
的文字，跨越了时间、空间和文化
的阻隔，从发黄的纸页上款款走
来 ， 以一种颇具意趣的表现形
式， 演绎着生命永恒之美。

托尔斯泰、 巴尔扎克、 惠特
曼、 杜甫、 徐霞客……该书截取
的一位位中外人物的人生 “横断
面”， 少仅一两句， 多不过数百
字， 如同一串闪亮的珍珠项链，
流露出对生活的真性情。 他们的
人生体验不同， 幸福感受不同，
却有着相同的内核 ： “曾有一
刻， 我因活着而幸福。” 稍纵即
逝的时光片段， 定格于他们深情
的笔下， 让后人得以一窥那些或
长或短、 或深或浅的 “小确幸”。

美好的一天， 从清晨开始。
“雨后新霁， 泉声山色， 往复创
变， 翠丛中山鹃映发， 令人攀历
忘苦。” 这是徐霞客于400年前写
下的文字， 在他转过湿滑山路最
后一个弯后， 所体会到的最初快
乐， 足以让他踏上属于自己的人
生旅程， 并成为中国历史上伟大
的旅行者和文学家。 而约200年
后， 同样醉心山川的美国鸟类学
家约翰·奥杜邦， 深感 “河谷雾
气蒙蒙， 若非知道置身何处， 并
且听到头上穴乌的歌声， 恐怕会
误认为自己走的是隐藏在地底下
的通道。” 穴乌的歌声， 让他充
满活力， 其精彩画作也为无数观
赏者带来了同样效果。

人海茫茫， 家庭永远是最温
馨的一艘船。 1300年前， 曾作为
遣唐使旅居中国的日本诗人山上
忆良， 对子女的思念尤为强烈，

“食瓜忆儿女， 食栗情深意更切，
儿等缘何来， 童稚身影烙眼前，
反侧辗转不成眠。” 几乎处于同
一时期的杜甫 ， 则在五言古诗
《羌村》 中记录了与家人团聚的
惊喜， “柴门鸟雀噪， 归客千里
至。 妻孥怪我在， 惊定还拭泪。”
适逢乱世， 杜甫在颠沛流离的岁
月里， 与家人久不曾见， 他徒步
数百里路寻寻觅觅， 承受着不尽
的孤寂和忧虑， 最终骨肉团圆，
妻儿难掩激动。

吃不仅为了果腹， 有时也是
一种人生态度。 “这是个幅员辽
阔的国家， 各种美好的事物取之
不尽……我们所有的水果在中国
都可以找到 ， 而且还胜过我们
的。” 约700年前， 摩洛哥旅行家
伊本·巴图塔来到中国， 他曾经
认为叙利亚的李子最好吃， 但尝
了中国的李子后， 顿感甜美得无
与伦比， 就像人生本身的滋味。
1800年， 英国化学家汉弗莱·戴
维因忙于实验而忽视了与家人的
联络， 他在写给母亲的信中深情
追忆： “我坐在你对面， 我亲爱
的母亲身旁， 在小小的客厅， 围
着小小的餐桌吃同样美味的食
物， 谈着未知的未来。”

心中有爱， 笔下生情。 《片
刻与永恒》 是一部有岁月痕迹的
小品集， 透过一段段文字， 潜藏
在生活背后的情绪， 逐渐浮于眼
前 ， 涌动起那人那时的别样欣
喜。 这些源自日常的 “小确幸”，
有着人类所共通的奇妙体验， 鲜
明生动、 热切诚恳、 和煦随意，
虽历经沧桑， 依然温暖如初。

母亲圆脸， 矮胖结实， 对比
弟妹， 她更像是一片挺拔树林里
唯一的矮树桩， 又像是一匹结实
耐劳的骆驼。 没错， 小时候， 村
里人就是这么叫她的。

一个如花似玉的姑娘家， 却
得了一个 “骆驼” 绰号， 可见，
母亲的勤劳朴实已到了让人模糊
性别的地步。

那是上世纪60年代， 外公在
上山烧木炭时不小心砸断了臂
膀， 干不了重活。 而家里还有九
张嘴要吃饭。 身为老大的母亲义
无反顾地挑起了家庭重担。 母亲
除了跟大人一般上工以外， 还要
承担起替家里挑煤的重任。

那时， 没有车马， 煤矿在三
十里外的山里。 一担煤足有百来
斤， 全靠母亲稚嫩的肩膀去挑 。
一年四季， 崎岖的山路上， 深深
镌刻着母亲的脚印。

时间久了， 村里人忘了母亲
的本名， 都叫她 “骆驼”。 而像
骆驼一般一点一滴地把一大家子
的温饱驮回家， 也成了母亲并不
动人的少女时光的生动写照。

二十岁， 母亲终于从繁重的
家庭负担中解放出来， 嫁给了山

那边的小木匠。 母亲出嫁那天，
外公独自一人坐在房里抹了半天
眼泪， 如同失去了左膀右臂。

那时， 土地已经承包到户，
母亲终于拥有了属于自己的一亩
三分地。 于是， 我家的田地菜畦
都成了母亲的“战场”。 农忙的季
节，母亲像个男人一般披星戴月，
早出晚归。早上一担空箩出门，晚
上满满一挑粮食回来。 甚至连沉
重的打谷机， 母亲也能轻而易举
地一个人扛起来。不下田的时候，
母亲便忙着挑粪侍弄菜畦， 母亲
种的菜比村里老农种的菜丝毫不
逊色。 人勤地不懒， 一年到头，
我家菜地四时蔬菜不断。

在新的家里 ， 无人再记得
“骆驼” 这个绰号。 然而， 他们
却分明看到了， 一个吃苦耐劳的
女子， 是如何舍得一身剐， 拼命
拉扯大四个孩子的。

夏日双抢是一年之中最忙的
时候。 时令正当时， 庄稼一天一
个样 ， 农人得跟天抢时跟地抢
时。 就连从来不曾照管庄稼的父
亲也被母亲逮了回来。 一大早，
晨星还在头顶闪耀， 母亲便将一
家大小从梦中唤醒， 赶鸭子般赶

到田里去。 母亲如同一个先锋，
争分夺秒地在地里飞奔， 后面跟
着睡眼惺忪的男人和揉着眼睛、
东倒西歪的几个孩子。 待到日头
上来， 晨露已晞， 孩子们的瞌睡
醒了， 谷桶里的谷子也满了。 母
亲挑着一担谷子扔下我们， 一路
风驰电掣地赶回家， 急急生火做
饭。 待及晨饭光景， 母亲早已经
在太阳底下翻晒谷子了。

夏夜， 水田灌溉紧张， 各家
男人都虎视眈眈地扛着锄头守在
田间。 而我家， 却是母亲站在自
家田头， 一守就是一整宿。 在一
大群大男人中间 ， 她是那么醒
目。 而母亲丝毫也不怯意， 心思
全部放在那些胀鼓鼓的禾苗上。
母亲仿佛听到自家禾苗正在咕咚
咕咚地大口喝着水， 正在怀孕分
蘖抽穗， 那可是一家六口人一年
的口粮啊 ！ 星月西垂 ， 晨曦微
露。 一整宿， 母亲不曾合眼， 手
杵锄头 ， 腰杆笔直地站在田野
里， 如同穆桂英挂帅般威风凛凛
地守护着自家庄稼。

是的， 就是这副看似并不宽
厚的身板， 挑起了我们的山河岁
月。

只此
邮邮政政绿绿


