上世纪80年代末，我大学毕业后分配到一家事业单位工作，因为和丈夫是同事，结婚时的新房就安在了单位的单身职工宿舍。那是一座老旧的筒子楼，楼层很高，楼道狭窄，幽深昏暗。周遭同事上班面对面，下班门对门，做饭都在楼道。每层的洗漱间，早晨更是一位难求，被大伙戏称为“伦敦”。长期在楼道里做饭，吸引了野猫经常溜进来扫荡一番。

一天晚上，各家都在做饭，忽然保险丝熔断，楼内一片漆黑。大伙对此习以为常，有人点亮了蜡烛，有人打开了手电筒，几位热心人搬来梯子一阵忙活后，光明重现。“我切的肉哪儿去了？”只听楼道里一位女士大声吆喝，大伙都好奇地围拢过去。原来她放在菜板上的肉，就在断电这一会儿工夫，竟然不翼而飞了。“这不是在箱子旁边吗？”一位男同事马上有了发现。“是不是野猫干的啊！”他边说边向箱子踹了几脚，只见一只黑猫从箱子里窜出，在众人的惊呼中一溜烟地逃出了大门。

就是这样的条件，也不是每个职工都能享受到。因为结婚，丈夫的两位室友搬到其他宿舍，我们小夫妻才独占了一间12平方米的新房。北大20余位教师及家属回忆在筒子楼生活经历的文章，曾汇集出版了《筒子楼的故事》一书，就留下了对这一特殊时期的生动叙述，筒子楼一时成为了许多学者感悟人生的重要载体。

10年后，我们终于拖家带口搬出了筒子楼，住进了单位分配的宿舍。那也是一座旧楼，我家住在最高层，55平方米。搬家最高兴的是儿子，他终于有了自己的小房间，做作业也有了单独的书桌。不过安家六楼的烦恼也不少。夏天，整个房间热得像蒸笼，比楼下要高三四度。冬天，整个房间冷得像冰窖，比楼下要低三四度。让我们真切地感受到了“冰火两重天”的滋味。最可怕的是，一天早上我推开卧室的门就闻到一股煤烟味。原来由于烟道不畅，楼下生炉子的烟顺着烟道口溜进了我家，我赶紧开窗通风，庆幸睡觉时关上了卧室的门，不然难逃煤气中毒。

转眼又一个10年过去了，虽然老楼安装了暖气，更换了电路，楼顶用新型材料重做了防水，外墙也进行了粉刷，但和明显改善的衣食行相比，住房还是成为了我们家小康生活的短板。那一阵子，我和丈夫朝思暮想买房搬家。

恰好丈夫工作单位旁边还有未售楼盘，我们马上去考察。小区有休闲广场，安装了健身器材，还有活动场室专供居民下棋、聊天。我们没有犹豫，马上贷款买了一套。155平方米的三居室，宽敞明亮，特别是那大大的客厅，让我的浪漫情怀有了用武之地，购置鱼缸、摆弄花草、习练茶艺，一方天地里氤氲着温馨的生活气息。而丈夫也终于有了自己的书房，读书写作之余，站在窗前就能看到小区摇曳的绿树、缤纷的花朵，真有一种置身花园的感觉，养眼养心。唯一的缺点就是房间太大，两人离得远了，得大声吆喝才能听见，这自然是幸福的烦恼。

入住新家，也按下了我家幸福生活的快进键，我们追随时代前行的步伐，不断购置新设备，洗碗机、净水器、烘干机、感应灯等等，小康之家更加智能、环保、舒适。

我家的住房从蜗居到安居，再到宜居，折射了居住需求到舒适需求的变化，真是幸福生活的三部曲。而就是这样一首首欢快的乐章，最终奏响了我们这个时代的壮丽凯歌。

□宋艳