她是一位汉族女孩儿，长长的秀发及腰，像远处贡嘎山峰顶融化的积雪化成晶莹的瀑布挂在山前。因为长期受到强烈的阳光照射，黝黑的皮肤让她与藏家人无异，当地人都亲切地称她——卓玛。

那是一个格外澄澈的清晨，在学校的后山上，胆大的我硬是走了几个小时，一人来到了山顶。白云诗意、窸叶入眠，趁虚而入的瘴气让我迷失了方向。是“卓玛”救了我——那道扒开荫荫树林，从远处阵阵飘来的读书声，像泉水般让人清醒。

声音来自一个坐落在半山腰的藏族小村落，不规则的石块砌成了格外“精致”的石屋。一群约摸10岁左右的藏族小孩儿坐在院落中央的草地上，看着一位手拿书本的年轻女子一遍又一遍读着书上的文字。这女子便是卓玛。

后来通过交谈才知道，卓玛老家在内地的一个小县城，现在是山脚镇上的小学老师，也是高我几届毕业的大学师姐。看着她皲裂的嘴唇，我问道：“这里那么艰苦，你为什么会选择在这里教书呢？”她说，“因为当地流行一段话：读书干嘛？答：读书为数羊，数羊为赚钱，赚钱为娶媳妇，然后生娃又读书、数羊、赚钱……这里山路不方便，让这里的人更加安于现状，不太重视孩子的教育，所以我就来了。”

为了尽自己力所能及的一份力，她放弃了周末和寒暑假，经常会徒步走上几个小时，免费上山为山里的孩子们讲一些知识，或者帮忙带去一些生活物资。她的行为起初并不被当地人接受，后来因为她长久的坚持，大家才慢慢地接受了她。3年后，她留了下来，成了孩子们的“卓玛老师”。

夜幕将近，卓玛说山里偶有野兽出没，不安全，要送我一同下山。身后传来阵阵“卓玛老师，再见”的声音，一直在山谷中来回飘荡，像驱赶野兽的棍棒。而那些孩子眼中闪着的缕缕荧光，更像是插在卓玛背上的翅膀，在空寂的夜里，变得更加明亮。

回眸那次相遇，已近十年。我和卓玛保持着最原始的通讯方式，她的书信一直都在我的生活中闪光，她记录着山里谁又考上了大学，上山的村道何时变成了水泥路，哪一届的师弟师妹又加入了她的队伍……我喜欢看着那些重叠得高高的信纸发呆，泛黄的纸页像是大渡河边满山秋收的盛景，还有那飘在云间，一直不曾坠落的一声声——卓玛老师。

□张益川 文/图