母亲独自住在另一个城市，由于年事已高，不再喜欢走动。前几日，老家亲戚生病住院了，母亲赶回来探望，我便留她在家中住了几天。

母亲是个闲不住的人，不是帮着做饭就是收拾屋子，担心她身体吃不消让她别做，她却说：“你们上班忙，我反正也闲着没事。”没办法，只好由着她。有时去书房忙事情，留下她一个人看电视，等我从书房里出来时，母亲已在沙发上低头打起了盹儿。

住了没几天，母亲执意要回去，实在拗不过她，便收拾行李送母亲去车站。那天，我和母亲走在路上，一阵风吹来，树上飘下一片叶子落在母亲头上。我用手拿开那片树叶，为母亲整理头发的刹那，赫然发觉母亲的头发竟白了好多，几根白发滑落，缠绕在我的指缝间。

我打量母亲，从前比我还高一头的母亲，如今变得如此瘦弱、矮小，走路蹒跚，脸上布满皱褶，尤其是那满头稀疏而干枯的白发，深深地刺痛了我的眼睛。

记忆中，家里有一张黑白照片，是母亲当姑娘时照的，照片上的母亲一张年轻的脸庞，略带几分青涩，梳着两条又粗又黑的大辫子，清秀漂亮。听外婆说，那时没有洗发液，爱美的母亲找来皂角兑在水里当洗发液，再忙再累也要把头发洗得干干净净。而当母亲和父亲结婚后生下哥哥姐姐，因长辫子梳洗比较麻烦耽误时间，才狠心剪去了一头长发。

母亲只有小学文化，不识几个字，走起路来风风火火，做事利索。父亲在外地上班，全家八口人的生活仅靠父亲一人微薄的工资来维持远远不够，母亲就四处打零工。先是在一家铁厂上班，锤煤、拉煤渣，活儿又苦又累，每天回来都弄得一身一脸的煤屑，但母亲从没喊过一声累。

后来铁厂关了，母亲又在离家不远的公路边开了一家小卖部。小卖部地方不大，冬冷夏热。母亲每隔半月就要出一趟远门，到邻县进货。那时交通不便，每天只有一班车，母亲天不亮就得出门，走四十分钟的路去车站。有时忙于进货、赶路，连饭也顾不上吃，啃一个冷馒头填饱肚子，然后背着几十斤重的货物再走40分钟回家，等母亲筋疲力尽回到家时，天已经黑尽了。

我上小学四年级时，奶奶突然中风瘫痪在床，母亲要照顾我们几姊妹，还要服侍奶奶，忙得像上紧了发条的钟，每天起早贪黑，默默支撑着这个家。等我们长大成人，各自有了自己的家，母亲又开始帮着我们带孩子，操心这，操心那，上紧了的发条就从没有松下来的时候。

现在，母亲老了，岁月将母亲的一根根头发慢慢地染白了。仔细想想，有多长时间，甚至是多少年，我何曾这样近距离地留意过母亲的头发？这么多年，又何曾抽出多少时间回家陪母亲好好吃顿饭，静静地聊聊天？

母亲那一丝丝白发，是岁月的积累，是生命的色彩，对家庭、对子女的爱，都缠绕在母亲的青丝白发间。看着母亲被风吹乱的白发，摩挲着母亲粗糙的手掌，我内心震颤，除了给母亲一头白发，我还给了您什么啊？

车开动了，我伫立在风中，泪已潸然。

□徐光惠