我总想写有关母亲的文字，可总是提起笔不知道如何下手。我的母亲谈不上心灵手巧，谈不上知书达礼，她是一个普普通通的农妇，一个真正把自己活成了一座山一样坚韧顽强的女人。

那天做了一个噩梦：梦见母亲去世了，我悲痛不已，向天祷告，哭诉母亲辛劳一生，抚子女成人，清福未享而去，愿将自己十年阳寿以换母生！然后，在梦中哭醒，再无睡意，记忆中的母亲呼啸而出，在我的记忆中，全是她的担当与付出，她的舍得与无私。

犹记1991年9月，父亲撒手西去。突如其来的打击，天崩地裂胜过大厦倾。大姐初为人妻，哥哥和我皆在学堂。一家生计，难堪重负！

最难忘，娘儿仨半夜起来割水稻，半夜起来抢收黄豆，三伏天吃完午饭就顶着烈日去干农活儿。那些年，为了供我和哥哥读书，母亲承包了几十亩田地耕种，那时候没有机械化，全部需要肩挑手扛。母亲插秧、割禾、撒种是一把好手，一个人一天能插一亩田的秧苗，一直低头劳作不停歇。

最难忘，那一年因读高三的哥哥一句“娘，我们好久没有吃肉了”，母亲含泪将自己的一头乌黑长发换来皱巴巴的20元人民币，继而换来锅里香喷喷的红烧肉。从此，短发造型伴她至今。

最难忘，低矮破旧的房内，昏暗的煤油灯下，兄弟二人团坐于床边，发黄的书页旁，跳动着上下翻飞的针线，噼啪作响的炉灶里飘出扑鼻的红苕香……

高尔基说：没有太阳，花朵不会开放，没有母亲，就不会有诗人和英雄。而今，我有幸忝身作家队伍，哥哥也成为了工程师，这于母亲而言是莫大的骄傲和荣耀，而在我的脑海里，那年的两个耳光仍感生疼，话语仍萦绕在耳边……

那是“双抢”时节一个雷雨将要来临的日子，刚好正读高中的哥哥休周末，母亲便充分利用一家人的劳力。清晨三四点起床，怀揣干粮，娘儿仨马不停蹄地割稻，割完后，又分秒必争地踩打谷机脱粒装袋。忙碌到晚上11点多了，当我们又饥又渴又累终于将19袋毛谷扛到马路边，还要借来鸡公车把谷子一袋袋运回家。

等装到第15袋时，哥哥和我再也站不起来了，瘫在地上。也是疲惫不堪的母亲见状，有气无力地喊我们起来，继续将剩下的谷子拉回家。哥哥摸着红肿的肩膀挣扎着站了起来，我却没有反应。不想，一向和蔼的母亲发疯一样冲过来，对着我就是两记重重的耳光。打后，母亲哭着吼道：“不好生读书，不攒劲儿努力，没有出息和本事，就注定要干一辈子的苦力！”

母亲的耳光和哭吼，打醒和哭醒了我们兄弟俩的血性，我像狗儿一样爬起，奋力拉着沉重的鸡公车往自家方向一点点前行，而母亲这两记耳光，也激励着我和哥哥在今后的人生中从不懈怠，奋力前行！

1996年的冬天，怀揣一支钢笔，我入伍参军来到了千里之外的军营。当兵在外，跟母亲在一起的日子少得可怜。为了不让我牵挂，母亲从来是报喜不报忧。有一次母亲插秧时热得呕吐，差点中暑晕倒在水田。这些母亲都没提过，还是后来村中的发小儿无意中讲起，让我懊悔不已。

每次我回家，母亲都笑得合不拢嘴，也忙得不亦乐乎。我不忍心仔细端详那过早苍老的脸，心底埋怨岁月风霜太无情。有次带母亲上街，她喃喃自语，我怎么比同龄的城里人老那么多。

母亲也是爱美的，母亲也是年轻过的，只是为了儿女，她的青春在田野里劳作绽放。

如今，我带着母亲赐予的力量感恩前行，即使再苦、再难、再累，也不会停下脚步，因为我不想辜负母亲的教诲和付出。

娘心如晖，如沐儿心。祝天下母亲幸福平安！

□唐雪元