
□□刘刘小小兵兵文文学学大大师师背背后后的的母母亲亲
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我总想写有关母亲的文字，
可总是提起笔不知道如何下手。
我的母亲谈不上心灵手巧， 谈不
上知书达礼， 她是一个普普通通
的农妇， 一个真正把自己活成了
一座山一样坚韧顽强的女人。

那天做了一个噩梦： 梦见母
亲去世了， 我悲痛不已， 向天祷
告， 哭诉母亲辛劳一生， 抚子女
成人， 清福未享而去， 愿将自己
十年阳寿以换母生！ 然后， 在梦
中哭醒， 再无睡意， 记忆中的母
亲呼啸而出， 在我的记忆中， 全
是她的担当与付出， 她的舍得与
无私。

犹记1991年9月 ， 父亲撒手
西去。 突如其来的打击， 天崩地
裂胜过大厦倾。 大姐初为人妻，
哥哥和我皆在学堂。 一家生计，
难堪重负！

最难忘， 娘儿仨半夜起来割
水稻， 半夜起来抢收黄豆， 三伏
天吃完午饭就顶着烈日去干农活
儿。 那些年， 为了供我和哥哥读
书 ， 母亲承包了几十亩田地耕
种， 那时候没有机械化， 全部需
要肩挑手扛。 母亲插秧、 割禾、
撒种是一把好手， 一个人一天能
插一亩田的秧苗， 一直低头劳作
不停歇。

最难忘， 那一年因读高三的
哥哥一句 “娘， 我们好久没有吃
肉了”， 母亲含泪将自己的一头
乌黑长发换来皱巴巴的20元人民
币， 继而换来锅里香喷喷的红烧
肉。 从此， 短发造型伴她至今。

最难忘， 低矮破旧的房内，
昏暗的煤油灯下， 兄弟二人团坐
于床边， 发黄的书页旁， 跳动着

上下翻飞的针线， 噼啪作响的炉
灶里飘出扑鼻的红苕香……

高尔基说： 没有太阳， 花朵
不会开放， 没有母亲， 就不会有
诗人和英雄。 而今， 我有幸忝身
作家队伍 ， 哥哥也成为了工程
师， 这于母亲而言是莫大的骄傲
和荣耀， 而在我的脑海里， 那年
的两个耳光仍感生疼， 话语仍萦
绕在耳边……

那是“双抢”时节一个雷雨将
要来临的日子， 刚好正读高中的
哥哥休周末， 母亲便充分利用一
家人的劳力。清晨三四点起床，怀
揣干粮，娘儿仨马不停蹄地割稻，
割完后， 又分秒必争地踩打谷机
脱粒装袋。忙碌到晚上11点多了，
当我们又饥又渴又累终于将19袋
毛谷扛到马路边， 还要借来鸡公
车把谷子一袋袋运回家。

等装到第15袋时， 哥哥和我
再也站不起来了， 瘫在地上。 也
是疲惫不堪的母亲见状， 有气无
力地喊我们起来， 继续将剩下的
谷子拉回家。 哥哥摸着红肿的肩
膀挣扎着站了起来， 我却没有反
应。 不想， 一向和蔼的母亲发疯
一样冲过来， 对着我就是两记重
重的耳光 。 打后 ， 母亲哭着吼

道： “不好生读书， 不攒劲儿努
力， 没有出息和本事， 就注定要
干一辈子的苦力！”

母亲的耳光和哭吼， 打醒和
哭醒了我们兄弟俩的血性， 我像
狗儿一样爬起， 奋力拉着沉重的
鸡公车往自家方向一点点前行，
而母亲这两记耳光， 也激励着我
和哥哥在今后的人生中从不懈
怠， 奋力前行！

1996年的冬天， 怀揣一支钢
笔， 我入伍参军来到了千里之外
的军营。 当兵在外， 跟母亲在一
起的日子少得可怜。 为了不让我
牵挂， 母亲从来是报喜不报忧。
有一次母亲插秧时热得呕吐， 差
点中暑晕倒在水田。 这些母亲都
没提过， 还是后来村中的发小儿
无意中讲起， 让我懊悔不已。

每次我回家， 母亲都笑得合
不拢嘴， 也忙得不亦乐乎。 我不
忍心仔细端详那过早苍老的脸，
心底埋怨岁月风霜太无情。 有次
带母亲上街， 她喃喃自语， 我怎
么比同龄的城里人老那么多。

母亲也是爱美的， 母亲也是
年轻过的， 只是为了儿女， 她的
青春在田野里劳作绽放。

如今， 我带着母亲赐予的力
量感恩前行， 即使再苦、 再难、
再累， 也不会停下脚步， 因为我
不想辜负母亲的教诲和付出。

娘心如晖， 如沐儿心。 祝天
下母亲幸福平安！

母亲独自住在另一个城市， 由于年事已高， 不再喜
欢走动。 前几日， 老家亲戚生病住院了， 母亲赶回来探
望， 我便留她在家中住了几天。

母亲是个闲不住的人， 不是帮着做饭就是收拾屋
子， 担心她身体吃不消让她别做， 她却说： “你们上班
忙， 我反正也闲着没事。” 没办法， 只好由着她。 有时
去书房忙事情， 留下她一个人看电视， 等我从书房里出
来时， 母亲已在沙发上低头打起了盹儿。

住了没几天， 母亲执意要回去， 实在拗不过她， 便
收拾行李送母亲去车站。 那天， 我和母亲走在路上， 一
阵风吹来， 树上飘下一片叶子落在母亲头上。 我用手拿
开那片树叶， 为母亲整理头发的刹那， 赫然发觉母亲的
头发竟白了好多， 几根白发滑落， 缠绕在我的指缝间。

我打量母亲， 从前比我还高一头的母亲， 如今变得
如此瘦弱、 矮小， 走路蹒跚， 脸上布满皱褶， 尤其是那
满头稀疏而干枯的白发， 深深地刺痛了我的眼睛。

记忆中， 家里有一张黑白照片， 是母亲当姑娘时照
的，照片上的母亲一张年轻的脸庞，略带几分青涩，梳着
两条又粗又黑的大辫子，清秀漂亮。 听外婆说，那时没有
洗发液，爱美的母亲找来皂角兑在水里当洗发液，再忙再
累也要把头发洗得干干净净。 而当母亲和父亲结婚后生
下哥哥姐姐，因长辫子梳洗比较麻烦耽误时间，才狠心剪
去了一头长发。

母亲只有小学文化， 不识几个字， 走起路来风风火
火， 做事利索。 父亲在外地上班， 全家八口人的生活仅
靠父亲一人微薄的工资来维持远远不够， 母亲就四处打
零工。 先是在一家铁厂上班， 锤煤、 拉煤渣， 活儿又苦
又累， 每天回来都弄得一身一脸的煤屑， 但母亲从没喊
过一声累。

后来铁厂关了， 母亲又在离家不远的公路边开了一
家小卖部。 小卖部地方不大， 冬冷夏热。 母亲每隔半月
就要出一趟远门， 到邻县进货。 那时交通不便， 每天只
有一班车， 母亲天不亮就得出门， 走四十分钟的路去车
站。 有时忙于进货、 赶路， 连饭也顾不上吃， 啃一个冷
馒头填饱肚子， 然后背着几十斤重的货物再走40分钟回
家， 等母亲筋疲力尽回到家时， 天已经黑尽了。

我上小学四年级时， 奶奶突然中风瘫痪在床， 母亲
要照顾我们几姊妹， 还要服侍奶奶， 忙得像上紧了发条
的钟， 每天起早贪黑， 默默支撑着这个家。 等我们长大
成人， 各自有了自己的家， 母亲又开始帮着我们带孩
子， 操心这， 操心那， 上紧了的发条就从没有松下来的
时候。

现在， 母亲老了， 岁月将母亲的一根根头发慢慢地
染白了。 仔细想想， 有多长时间， 甚至是多少年， 我何
曾这样近距离地留意过母亲的头发？ 这么多年， 又何曾
抽出多少时间回家陪母亲好好吃顿饭， 静静地聊聊天？

母亲那一丝丝白发， 是岁月的积累， 是生命的色
彩， 对家庭、 对子女的爱， 都缠绕在母亲的青丝白发
间 。 看着母亲被风吹乱的白发， 摩挲着母亲粗糙的手
掌， 我内心震颤， 除了给母亲一头白发， 我还给了您什
么啊？

车开动了， 我伫立在风中， 泪已潸然。

母亲是天底下最无私的人，
她们用温柔 、 包容撑起了一个
家， 用关爱、 体贴哺育着儿女，
用最温暖的阳光， 让儿女们在风
雨中茁壮成长。 翻开中国现当代
文学史， 许多作家从小就深受母
亲的影响。 正是母亲们悉心的关
怀和教育， 让他们逐步成长为各
具鲜明个性的文学大师。

郭沫若之所以能成为大文
豪、 大学者， 除了他自己天资聪
颖， 勤奋好学之外， 与其幼年良
好的家庭教育是分不开的， 尤其
他的母亲对他的成长起过特别重
要的作用。 郭沫若的母亲曾是官
府人家的小姐， 嗜爱文学， 喜欢
背诵诗词， 资质甚高。 她很重视
对孩子的教育， 郭沫若从小就喜
欢吟诗做诗， 和母亲有着直接的
联系， 并引导他走向了之后的文
学道路。 所以郭沫若并不承认自
己有什么特殊的天才， 一开始对

文学兴趣的培养 ， 就是源于母
亲。 他说： “我们兄弟姐妹们的
家庭教育全是受我母亲之赐……
假使我也算得个诗人， 那这个遗
传分子确也是从我母亲来的了。”
郭沫若骨子里激扬、 狂飙突进的
浪漫情怀， 以及诗歌中对女性、
凤凰以及祖国热烈的赞颂， 都和
母亲温柔大方、 娴雅成熟的性格
有很大的关系。 母亲是他的第一
个启蒙老师， 母亲的启蒙教育，
终使郭沫若成长为一代文学宗
师。

老舍出生时 ， 家道已经中
落， 全家人的生活困窘不堪， 常
常就只能吃菜叶子泡在糊糊里 ，
再加些玉米面子充饥。 然而老舍

的母亲却坚强地把整个家举过了
头顶。 她是个地道的庄稼人， 勤
劳朴实， 对别人的请求总是尽力
帮忙， 讲义气又很有骨气。 父亲
的过早去世、 内战、 兵荒马乱的
社会现实， 全部要由他的母亲一
人承担起来。 母亲的处世平和敦
厚 ， 绝对不会硬碰硬 ， 游刃有
余， 但又不失掉气节。 她总是以
和为贵， 商量着来。 这种性格对
以后老舍做人方面影响很大。 因
为母亲那坚韧不屈的性格已经深
入到他的骨髓里， 母亲的言传身
教， 为我们造就了一个朴素、 正
直的人民艺术家。

茅盾的母亲是对茅盾影响最
大的一个人， 从小就接触了一些

古典文学的常识， 性格坚毅、 有
远见。 14岁时当家， 把家业管理
得井井有条。 她有新的思想， 经
常读书看报， 喜欢小说， 到老年
了还是这样。 家里人都让茅盾去
考科举， 母亲很有主见， 顶住压
力， 用微薄的积蓄坚持把茅盾和
弟弟送进新式学堂， 家里即使再
困难 ， 也供着兄弟两个把学上
完。 茅盾10岁时， 父亲去世， 给
茅盾的母亲留下了遗言， 要他一
定学理工科， 振兴国家。 后来茅
盾考上了北京大学的文科， 母亲
没有反对， 说： “你父亲让你学
理工， 是为了振兴国家， 今天你
要学文， 也是为了振兴国家， 目
的是一样的。 不能重理轻文， 你

考文科， 我支持你。” 茅盾曾说，
“我的第一个启蒙老师是我母
亲”， 也正是因为母亲的长远见
地， 才让茅盾避免了走老套的学
究之路， 使他接触了新思想、 新
观念， 成为文学史中极具特色的
一位大师。

敦厚、 善良的母爱让三位文
学大师不约而同走上了文学道
路， 并让他们在一生的创作实践
中受益匪浅。 纵观三位大师所取
得的非凡艺术成就， 除了天分和
后天努力之外， 三位母亲独具慧
眼的启蒙教育和良好家教， 实在
是功不可没。

□徐光惠

我的时光 你的白发


