罗伟章的长篇小说《谁在敲门》自出版以来，饱受赞誉，并入选中国小说学会2021年度好小说、第六届长篇小说年度金榜等重量级榜单。该小说铺陈川地小镇一个乡村大家庭四代人的所思所想和所作所为，进而牵扯出每个人物背后的生命故事与情感幽微，凝练出对生死、道德、人性的感慨与叩问，呈现出广阔丰饶的民族性格和深刻的社会内涵。

与其他小说以曲折新奇、高潮迭起的故事取胜不同，《谁在敲门》以平静舒缓的语言进行生活全景式的描述，以人情世态和人物刻画见长。故事围绕父亲过生日、生病、去世、送葬、祭奠五个告别和怀念的过程展开，通过对几个小人物的塑造，折射出世间百态众生之相，冷漠的背后也可能有真情，虚构的故事与现实的温度碰撞出震撼人心的历史厚重感，让人从这些人物的心理活动和行为之中不由得深深思考关于亲情、关于生死、关于人性和道德、关于利益与得失的人生课题。

如果说人物是小说的灵魂，那么性格、思想和行动就是人物的灵魂。该书塑造了近百个人生经历不同、性格各异的人物，每个人物都鲜活生动、血肉丰满。如在镇上无所不能的大姐夫、慈母般的大姐、因儿子而抬不起头来的大哥、脆弱敏感的“我”、懦弱卑微的父亲……这些人物因父亲而串联在一起，形成中国乡村普遍存在的社会谱系。每一个与乡村生活有关联的人，都能从这些人物身上找到自己或熟悉的身影，看到自己的命运跌宕和人生起伏。

四儿三女，父亲最放不开手也放不下心的便是小儿子春晌，原本还觉得老人是不是过于偏心了，可越往后读越觉得，父亲对于春晌的偏爱其实更多的是一种依赖，而春晌虽然在生活中的很多方面懒散不够上进，也不像哥哥姐姐们心里有主见，但对于老父，也是真心实意地对待，他背起父亲时动作熟练又细心；病危的父亲流泪时，他会左手擦着父亲的泪水，右手抹着自己的眼睛；跟大哥二哥的疏离不同，他在医院陪着病重的父亲寸步不离，看到父亲从昏迷中醒来说要吃东西，他会一路小跑地去买饭，给父亲吃好的，自己吃剩的馊的……

子欲养而亲不待是人生之中的一大遗憾，故事中的父亲在沙发边缘，蜷了一整天，越蜷越小，渐渐“变小”的他从家里的顶梁柱变成了依赖着儿女的“孩子”，他不愿在大女儿干净整洁的家里常住，凡事都小心翼翼，怕给孩子添麻烦，让人看了心里实在心酸。

故事中父亲的葬礼上，大姐的一大段话让我几度哽咽，5岁便成了孤儿，走过坎坷卑微的前半生，又遭遇中年丧妻，含辛茹苦将七个儿女抚养长大……这样的人生着实艰辛，他卑微得让人心疼，也崇高得让人感动，老父亲腰是弯的，背却是直的，他为孩子们撑起了一片天。

趁着还来得及，不要留下子欲养而亲不待的遗憾，正如罗伟章在书中所写：每个人在父母活着的时候，都以为父母不会死，直到死了，才真正明白没有人是铁打的江山，觉得自己还有好多孝心没尽，却没地方尽了……

□李钊