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有一株玉米叫父亲

临近清明节， 我听到冰面在
春风里发出玉米拔节似的声音，
那声音雄浑而激越， 回荡在辽阔
的田野里， 使沉睡的村庄苏醒过
来。 我突然想到了老父亲， 他像
一株玉米一样沉淀在乡土的深
处， 静静地端详着我和返青的土
地。

春天刚一踏上北方的土地，
喧腾的垄间就会出现一个佝偻的
背影———父亲牵出蛰伏了一冬的
耕牛， 扶着刚刚擦亮的犁铧， 在
广袤的平原上， 以硕大的土地为
弦， 弹奏着他的希望。 那黑油油
带 着 新 鲜 腥 味 的 泥 土 ， 在 他
的 脚 趾缝间吱吱地钻来钻去 。
那麻酥酥的春风， 从他微白的鬓
边轻轻拂过。 这时， 父亲的唇边
通 常 会 绽 放 一 些 古 老 而 亲 切
的 山 歌 ， 他苍老悠长的嗓音总
让我觉得： 在生活的舞台上， 只

有父亲和像父亲一样长年辛勤劳
作的农人， 才是乡土中纯正的歌
者 ， 也只有他们唇边绽放的歌
谣， 才蕴藏着生活的情趣和生命
的真谛。

炎热的夏季， 整个乡村都快
被蒸熟了 。 父亲给我们做好饭
菜， 便一个人扛着锄头， 顶着硕
大的太阳向他劳作的工厂———田
野里走去， 父亲的锄头在青苗间
游刃有余 ， 那是多年历练的结
果。 父亲像欧阳修笔下的卖油翁
一样有着娴熟的生存技巧， 他深
深地懂得， 家里， 有着嗷嗷待哺
的 “黄嘴燕崽”， 那渴望的眼神
容不得他有一分钟的懈怠。 父亲
在青苗间时现时没的身影， 以及
背上成片的泛白的汗渍， 像敦煌
壁画一样穿越风雨的剥蚀， 在我
的眼中拼成永久的图腾。

秋天到了， 父亲显出了一年

中从未有过的紧张和忙碌。 秋收
那几天， 父亲总是睡不安稳， 几
乎每晚都起夜到院中看天———他
的内心深处， 很担心一场突如其
来的暴雨冲走一年的希望。 父亲
对 即 将 采 收 的 庄 稼 做 了 最 科
学 的 安排 ： 一些自用 ， 一些卖
掉， 给孩子们添件新衣服、 买个
新书包、 换个二手的自行车。 父
亲就在这一片辉煌的畅想中开镰
了。

等到打场那几天， 父亲是绝
不允许自己歇息的， 他顶着一头
的碎草屑， 把他的孩子们统统赶
到场院里 “排兵布阵”： 剥苞米、
搓苞米 、 晒穗子 。 托老天爷的
福， 整个秋天没有一滴雨， 玉米
都完好地收进粮仓。 一粒粒金黄
映照着父亲的脸， 父亲抹一把脖
间的汗， 黝深的皱纹笑成了秋天
怒放的菊花……

“紫陌乱嘶红叱拨， 绿杨高
映画秋千”， 清明节快要到了 ，
十多年前的春天， 父亲孤独地
去了另一个世界。 从那以后， 每
逢清明节 ， 全家人都会想起父
亲 ， 想起那个憨厚 、 纯朴 、 执
著、 坚韧、 不善言辞而只知耕作
的老农……

风暖暖地吹着， 郊野一寸寸
地绿着。 透过这篇文字， 我仿佛
看到衰老的父亲正披着一件印满
汗渍的黑褂子， 坐在灿烂的春光
里， 眯着眼睛， 凝神注视着脚下
的田垄， 享受着大自然所赋予的
闲适， 像一株成熟的玉米昂首站
立， 看护着脚下的土地———那就
是我的父亲。
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如如父父如如子子
18岁， 我入伍来到敦煌。
在部队里见到的第一个人就

是我的连长。 他当时30岁左右，
人瘦瘦的， 腰杆笔直， 显得英俊
潇洒， 一张嘴是一口陕西腔， 他
直着嗓子说： “你们这帮娃娃 ，
从今天开始就是一名战士了。”

训练的时候 ， 连长要求极
高， 我们内心里都有点怕他。 刚
刚下连队， 我突发急性阑尾炎。
连长赶紧把我送往医院。 医生急
急地说： “马上手术！ 家属呢？”
连长大着嗓门儿说： “我是他的
连长。” 我记得清清楚楚， 手术
单上的家属栏签下的是连长的名
字。刚做完手术，医生叮嘱： “只
能吃流食。” 连长笑呵呵地拍着
胸脯说： “娃儿只管休养， 这事
儿包在我身上。” 于是， 我每天
都有香喷喷的鲫鱼汤、 鸡汤喝。
后来才知道， 汤是嫂子每天买来

新鲜的食材为我炖的， 连长负责
开车把汤 “火速 ” 给我送到医
院。 离家几千公里之外， 我感受
到了家人的温暖。

有一次， 连长在连队大会上
表扬我， 说我工作努力， 准备推
荐我入党。 连长让我发言， 我这
个来自农村的大头兵， 结结巴巴
地说： “我干得不好， 入党还不

够格儿。” 当我经过不懈努力真
的入党那天， 连长开心地在家里
摆了两桌， 我们都喝了酒， 连长
大着舌头说： “我的娃是同年兵
中第一个入党的呢！”

当兵第二年， 连长很认真地
找我谈话， 让我好好复习， 争取
在三年兵时考上军校。 我摇着头
说： “怎么可能， 我的高中课程

都没学完啊！” 连长却用大手拍
拍我的肩膀， 用毋庸置疑的口气
说： “你能考上， 肯定能考上！”
仿佛他已经看到了我的未来。

当了三年兵， 马上要考军校
了。 那时， 我是连队的通讯员，
负责六个办公室和两个会议室的
卫生和日常事务。 每天要打好十
六瓶开水， 还要负责办公室的清
洁工作。 上班时， 只要有其他领
导叫通讯员时， 就听得连长扯着
嗓子喊： “娃儿要考学呢！ 可不
能耽误！ 我给你们打。”

三年兵快结束时 ， 奇 迹 竟
然真的出现了， 我考取了军事
经济学院 。 当录取 通 知书送达
连队时 ， 连长兴奋地给嫂子打
电话： “今晚要摆酒， 两桌， 娃
儿考上军校了！” 那一晚， 连长
开心得像个孩子， 手舞足蹈， 又
说又笑， 朝我竖着大拇指， 骄傲
地说： “我的娃儿就是棒， 考上
了军校！”

那年春节， 是连长和嫂子陪

我们一起过的。 大年初一， 只见
连长换了一沓子新钱， 挨个儿给
他同年兵战友的孩子发压岁钱。
然后， 他笑呵呵地对我说： “好
好上学， 等你将来有了娃儿， 我
也发压岁钱。” 我哈哈大笑， 媳
妇儿还不知道在哪里呢。

当我从敦煌来到武汉求学的
第二年， 听说连长晋升为营长。
再后来 ， 他转 业 回 到 老 家 工
作 。 每当邀请连长来我的家乡
看看时，连长总说：“不急，不急，
等我退休了 ， 有大把大把的时
间。 ”

当兵久了， 才知道， 人生就
是一个不断告别的过程， 告别新
兵连， 告别军营， 甚至告别生命
中最重要的人。 去年初冬， 突然
接到连长儿子的电话， 他哽咽着
说： “爸爸刚刚去世， 与癌症抗
争了一年多。”

我泪如雨下。 那个一口陕西
腔， 憨厚地叫我 “娃儿” 的人，
再也回不来了……

罗伟章的长篇小说 《谁在
敲门 》 自出版以来 ， 饱受赞
誉， 并入选中国小说学会2021
年度好小说、 第六届长篇小说
年度金榜等重量级榜单。 该小
说铺陈川地小镇一个乡村大家
庭四代人的所思所想和所作所
为， 进而牵扯出每个人物背后
的生命故事与情感幽微， 凝练
出对生死、 道德、 人性的感慨
与叩问， 呈现出广阔丰饶的民
族性格和深刻的社会内涵。

与其他小说以曲折新奇 、
高潮迭起的故事取胜不同 ，
《谁在敲门》 以平静舒缓的语
言进行生活全景式的描述， 以
人情世态和人物刻画见长。 故
事围绕父亲过生日、 生病、 去
世、 送葬、 祭奠五个告别和怀
念的过程展开， 通过对几个小
人物的塑造， 折射出世间百态
众生之相， 冷漠的背后也可能
有真情， 虚构的故事与现实的
温度碰撞出震撼人心的历史厚
重感， 让人从这些人物的心理
活动和行为之中不由得深深思
考关于亲情、 关于生死、 关于
人性和道德、 关于利益与得失
的人生课题。

如果说人物是小说的灵
魂， 那么性格、 思想和行动就
是人物的灵魂。 该书塑造了近
百个人生经历不同、 性格各异
的人物 ， 每个人物都鲜活生
动、 血肉丰满。 如在镇上无所
不能的大姐夫 、 慈母般的大
姐、 因儿子而抬不起头来的大
哥、 脆弱敏感的 “我”、 懦弱
卑微的父亲……这些人物因父
亲而串联在一起， 形成中国乡
村普遍存在的社会谱系。 每一
个与乡村生活有关联的人， 都
能从这些人物身上找到自己或
熟悉的身影， 看到自己的命运
跌宕和人生起伏。

四儿三女， 父亲最放不开

手也放不下心的便是小儿子春
晌， 原本还觉得老人是不是过
于偏心了 ， 可越往后读越觉
得， 父亲对于春晌的偏爱其实
更多的是一种依赖， 而春晌虽
然在生活中的很多方面懒散不
够上进， 也不像哥哥姐姐们心
里有主见， 但对于老父， 也是
真心实意地对待， 他背起父亲
时动作熟练又细心； 病危的父
亲流泪时， 他会左手擦着父亲
的泪水 ， 右手抹着自己的眼
睛； 跟大哥二哥的疏离不同，
他在医院陪着病重的父亲寸步
不离， 看到父亲从昏迷中醒来
说要吃东西， 他会一路小跑地
去买饭， 给父亲吃好的， 自己
吃剩的馊的……

子欲养而亲不待是人生
之中的一大遗憾， 故事中的
父亲在沙发边缘 ， 蜷了一整
天， 越蜷越小， 渐渐 “变小”
的他从家里的顶梁柱变成了
依赖着儿女的 “孩子”， 他不
愿在大女儿干净整洁的家里常
住， 凡事都小心翼翼， 怕给孩
子添麻烦， 让人看了心里实在
心酸。

故事中父亲的葬礼上， 大
姐的一大段话让我几度哽咽，
5岁便成了孤儿， 走过坎坷卑
微的前半生 ， 又遭遇中年丧
妻， 含辛茹苦将七个儿女抚养
长大……这样的人生着实艰
辛， 他卑微得让人心疼， 也崇
高得让人感动， 老父亲腰是弯
的， 背却是直的， 他为孩子们
撑起了一片天。

趁着还来得及， 不要留下
子欲养而亲不待的遗憾， 正如
罗伟章在书中所写： 每个人在
父母活着的时候， 都以为父母
不会死， 直到死了， 才真正明
白没有人是铁打的江山， 觉得
自己还有好多孝心没尽， 却没
地方尽了……

———读罗伟章《谁在敲门》

□李钊

个体命运背后的时代形貌

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会发生
过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇

500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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