18岁，我入伍来到敦煌。

在部队里见到的第一个人就是我的连长。他当时30岁左右，人瘦瘦的，腰杆笔直，显得英俊潇洒，一张嘴是一口陕西腔，他直着嗓子说：“你们这帮娃娃，从今天开始就是一名战士了。”

训练的时候，连长要求极高，我们内心里都有点怕他。刚刚下连队，我突发急性阑尾炎。连长赶紧把我送往医院。医生急急地说：“马上手术！家属呢？”连长大着嗓门儿说：“我是他的连长。”我记得清清楚楚，手术单上的家属栏签下的是连长的名字。刚做完手术，医生叮嘱：“只能吃流食。”连长笑呵呵地拍着胸脯说：“娃儿只管休养，这事儿包在我身上。”于是，我每天都有香喷喷的鲫鱼汤、鸡汤喝。后来才知道，汤是嫂子每天买来新鲜的食材为我炖的，连长负责开车把汤“火速”给我送到医院。离家几千公里之外，我感受到了家人的温暖。

有一次，连长在连队大会上表扬我，说我工作努力，准备推荐我入党。连长让我发言，我这个来自农村的大头兵，结结巴巴地说：“我干得不好，入党还不够格儿。”当我经过不懈努力真的入党那天，连长开心地在家里摆了两桌，我们都喝了酒，连长大着舌头说：“我的娃是同年兵中第一个入党的呢！”

当兵第二年，连长很认真地找我谈话，让我好好复习，争取在三年兵时考上军校。我摇着头说：“怎么可能，我的高中课程都没学完啊！”连长却用大手拍拍我的肩膀，用毋庸置疑的口气说：“你能考上，肯定能考上！”仿佛他已经看到了我的未来。

当了三年兵，马上要考军校了。那时，我是连队的通讯员，负责六个办公室和两个会议室的卫生和日常事务。每天要打好十六瓶开水，还要负责办公室的清洁工作。上班时，只要有其他领导叫通讯员时，就听得连长扯着嗓子喊：“娃儿要考学呢！可不能耽误！我给你们打。”

三年兵快结束时，奇迹竟然真的出现了，我考取了军事经济学院。当录取通知书送达连队时，连长兴奋地给嫂子打电话：“今晚要摆酒，两桌，娃儿考上军校了！”那一晚，连长开心得像个孩子，手舞足蹈，又说又笑，朝我竖着大拇指，骄傲地说：“我的娃儿就是棒，考上了军校！”

那年春节，是连长和嫂子陪我们一起过的。大年初一，只见连长换了一沓子新钱，挨个儿给他同年兵战友的孩子发压岁钱。然后，他笑呵呵地对我说：“好好上学，等你将来有了娃儿，我也发压岁钱。”我哈哈大笑，媳妇儿还不知道在哪里呢。

当我从敦煌来到武汉求学的第二年，听说连长晋升为营长。再后来，他转业回到老家工作。每当邀请连长来我的家乡看看时，连长总说：“不急，不急，等我退休了，有大把大把的时间。”

当兵久了，才知道，人生就是一个不断告别的过程，告别新兵连，告别军营，甚至告别生命中最重要的人。去年初冬，突然接到连长儿子的电话，他哽咽着说：“爸爸刚刚去世，与癌症抗争了一年多。”

我泪如雨下。那个一口陕西腔，憨厚地叫我“娃儿”的人，再也回不来了……

□王南海 文/图