作为中华民族的瑰宝，中医药文化源远流长。过去，中药铺与百姓的生活息息相关，一张方子、几许药香裹挟人情世故。《药铺年代》为中医药从业者卢俊钦所著，他是顺安中药房第三代传人，书中记述了这家老药铺的时代变迁，回顾80多年的特殊记忆，重现充满烟火气的旧时光，有济世救人积淀的智慧，有服务街邻留存的情意，更是对传统中医文化的弘扬与传承。

翻开此书，好似推开了传统中药铺的大门，38篇情趣小文如同药橱上的一个个抽屉，每个抽屉里都封藏着一段与中药有关的故事。卢俊钦从孕妇产后的生化汤、老人的养生药膳，到女性的养颜美容、生病的抓药问诊、邻居的香料配方，甚至离世后的药忏，娓娓道来，“由生到死，千百年来，一直在药铺的门前反复上演，直到人生的最后一场‘毕业典礼’，药铺依然没缺席。”

以前，小地方没有大医院，如果遇到孩子半夜发高烧，真能急坏家人。这个时候，药铺便扮演了“急诊”的角色，应声开门后，会赶紧制作退烧药剂，虽然可能药价不菲，“不过会在半夜敲门的多是街坊邻居，总之，先让他带回家应急再说。”书中，卢俊钦还提到了父亲帮大家“补冬”的情况，即冬至前多准备三百多贴药膳，赠送给低收入人家。慈善无关大小，都是爱的传递，随着父亲“补冬”活动的持续，还带动了更多爱心人士的赞助，甚至白米和衣物几乎堆满了药铺的空间。

“牛屎膏不是真的以牛屎制作，而是调制后，颜色很像在乡间小路上常看到的一坨坨牛屎。”卢俊钦说，从前稍具历史的中药铺，大多会有自己调制的药膏，用以舒缓肿痛、治疗跌打损伤。而像牛屎膏这种平民化的外用药物，材料不外乎是些清热解毒、消炎止痛及止血的药材，倒也很受居民的欢迎。

同行不见得是冤家，还可以是规避风险的合作伙伴。书中写有一则“借黑枣”的故事：有天，阿公让“我”到巷口的另一家中药房去借四两黑枣，表明来意后，对方很痛快地答应了，就这样，一个孩子捧着四两黑枣跑回了家。后来才知道，现在极为平常的黑枣，在当时因为物质匮乏和中间商哄抬价格，其售价比人参还贵。从四两黑枣，可以看见同行间的情谊，看见彼此的互通有无，虽非富裕的年代，却少了同行相忌，多的是浓浓的人情味儿。

世上大概很难找到和药铺一样的行业，既要管阳世的生老病死，还要为刚离世的亲友开药方。卢俊钦讲述了“做药忏”的习俗，即有生病去世的人，亲人为了他不带着病痛离世而特意准备药忏法事。在作者看来，药忏仍是一味安慰剂，因为无论死者生前是何种病痛，所用的一律都是四物汤。无法忍受逝者到另一个世界还带着病痛，人们便以药忏来化解，同时也寄望化解开自己的心结，从这一点上来想，倒也可以多少理解这种仪式了。

药到病除，除去的是病痛，留下的是浓郁药香和有人情味儿的记忆。我们形容中药材时多用量词“味”，一味药就像映衬了百味人生的某个片段，点点滴滴、浮浮沉沉，真实而丰盈。正如卢俊钦在自序中写道：“如今，它（中药铺）已渐渐从日常里退位，但那些时代人情与香料配方，依旧可以跟着我们好久好久。”

□刘学正