寂静的夜，春风剪剪，冷雨霏霏，又一季清明就这样穿过春寒料峭猝不及防地向我们走来。家人睡了，我却因对姥姥那一份浓得化不开的思念辗转反侧，难以成眠。亲爱的姥姥，您知道吗？在这乍暖还寒的春夜，我想您，想到无眠……

那个飘着细密雪花的日子，姥姥走了，她嘴角挂着一抹浅淡的笑，平静安详地走完了她八十六年的人生。紧紧握着她尚有余温的手，就像小时候她握着我的手一样，我一遍一遍地告诉自己，姥姥只是睡着了，我希望时光能够停下来，让我好好地陪她一会儿。

我从小在姥姥家里长大，为我的体弱多病，姥姥操碎了心。她想尽一切办法给我弄来好吃的，有时是一瓶罐头，有时是几块点心，有时是几颗水果糖……姥姥甚至把鱼肝油和钙片给我一天三顿当饭似的吃，只为了我能长高一点儿、长胖一点儿。

我刚出生的时候睡炕受热伤了肺，怕冷也怕热，一到换季的时候就咳嗽。姥姥听说在最热的伏天里挖出山百合的根，然后一瓣瓣地轻轻掰开，放到阴凉的地方风干，留到数九寒天的时候熬水卧鸡蛋吃，头伏挖的一九吃，二伏挖的二九吃，三伏挖的三九吃，吃上三个九天，就能根治我的病。于是年过半百的姥姥就扛着镐头、挎着筐，漫山遍野地去找山百合了。

那个冬天，我整整吃了27天的百合根卧鸡蛋，三伏天挖出的百合根那个苦呀，至今想来还让我觉得舌根发麻，但是自那年冬天以后，我真的很少咳嗽了。大家都说这个偏方有奇效，而我一直坚持认为是姥姥用她满满的爱治好了我的病。

后来我考上了县城的高中，每个月回家，姥姥都拉着我问我在学校的情况：学习累吗，有没有想家，吃得好不好，和同学相处得怎么样……事无巨细。我认认真真地回答她的每一个问题，从未厌烦她看似琐碎的唠叨，因为我知道，她的每一个问题里，都饱含着对我深深的爱。每次回学校之前，她总会在我的书包里塞上几十块钱，然后悄悄地对我说，“别告诉你妈，这是姥姥给你买好吃的用的，不能算在伙食费里。”

再后来我参加工作，结婚生子，起初还能每周回家看看姥姥，后来越来越忙，忙各种各样的生活琐事，私心里总觉得来日方长，侥幸地以为有的是时间可以慢慢孝顺她，却忘记了，年迈的她早已经不起一年又一年的等待了。

得益于姥姥对我多年的言传身教，我深知无论做人还是做事都要认认真真，在渐渐长大的岁月里，我学会了坚强，学会了豁达，学会了在如歌的流年中沉淀自我，努力做一个生活简单、内心丰富的人。每当疲惫迷茫的时候，我总是一个人静静地坐在房间的角落，想姥姥，想她慈祥的面容和温柔的叮咛，那些她疼我爱我的细节如同淡墨在心底里慢慢地晕开，心一下子就踏实了。

时光如一指流沙，花开花谢间，姥姥已经离开我两千多个日夜了，我早已学会了将思念藏在心里，埋在心底。只盼望着，某夜姥姥能走进我的梦，告诉我：孩子，好好照顾自己！姥姥一切安好！

□张晓杰 文/图