加完班已是深夜，从帮扶村返回家的路上，天空飘起了雪。不远处，亮着几盏灯火，黄的白的灯光从农家小舍矮的窗口射出来。这样的雪夜，这样的灯火，总会点亮埋在心底里那些若隐若现的往事。

军校毕业那年，我去东北某部实习。那里的冬天出奇得冷，大雪下个不停。一个冬日傍晚，我接到命令：去给演习部队送补给。完成任务返回时，我们走错了路。夜越来越深，雪越下越大，幽冷深邃的夜空拥抱着那伸向山野深处的弯弯小路。没有村庄，也没有行人，唯有雪在纷飞，风在呜咽。

意识到路线错误，打算找地方掉头时，伴着几下颠簸，车子陷进了坑里。因为是临时紧急任务，车上既没有通信设备，也没有可使用的自救工具。我提议我在车后推，司机小刘在车上驾驶，我们时而前进，时而后退，反复尝试几次，车不但没出来，轮子打滑还越来越厉害，越陷越深。

于是我让小刘在车上守着，独自去前面看看有没有村庄，好找一户人家借一把铁锹回来。

山野的雪夜，幽冷而深邃，猝然而起的“咯吱咯吱”声，打破了这份和谐与宁静。不知道走了多久，一盏幽暗的灯火出现在我的视线，那，似乎是一种等待，也是一种希望。

伴着一阵喜悦，我快步走去。那是几间矮矮的平房，一圈篱笆围起一个小院。灯火，正是从破旧的老窗透出来的。我轻轻拍了几下木门，唤了几句，“有人吗？”见半天没有反应，心想是不是没人，或是人家白日劳累，睡时忘记关灯了。如若不是这样的万不得已，确实是不该深夜闯入村庄打扰百姓的。

正在我各种猜测的时候，屋门吱呀一声打开，一位发白如雪的老奶奶披着衣服探出头来，“谁呀？”“奶奶，我是军人，正在执行任务，因为车子陷进坑里了，所以想来借一把铁锹用。”我赶紧道明身份，说明来意。

“哦，解放军同志啊。”门开了，老人要我进屋暖和一下，我说还有司机在原地等着，得赶紧回去。“那咱们一起去。”老人穿上大衣，踏上棉鞋，她说这条路她闭着眼都知道咋走。拗不过她，只好听奶奶的。

路上，奶奶问我是怎么找到村里的，我笑着说，“是您屋里那盏灯！对了，这么晚了，大家都睡下了，为什么您还亮着灯呢？”奶奶叹了口气，“男人和俺刚结婚不久就去打鬼子了，一直没回来，从那时开始我就在夜里亮一盏灯，我怕他哪一天回家找不到门。”

雪在飘飞，晶莹了世界，也晶莹了眼睛。泪眼朦胧中，我回首凝望背后那盏灯，灯光昏黄，却坚守着最初的温暖……

车子被救出来后，我坚持要送奶奶回家，她却只让我送到小路拐弯处，也就是刚好看见灯火的地方，奶奶说：“看见灯，就到家了，就不用怕了！”

很多年过去了，我走过很多冬天，经历过无数雪夜，却一直深深记得那句话，那盏灯。我想，每个人身后都有一盏亮着的灯火，只要看见它，就会在心底腾起一阵暖意；每一盏灯火，都写满坚守和等候，不怕山高路远，不畏夜黑雪大……

□马庆民 文/图