冬至一过便是数九寒天，进入了一年当中最冷的寒冬。中国传统文化中，九为极数，乃最大、最多、最长久的概念。《荆楚岁时记》记载：“俗用冬至日数及九九八十一日，为寒尽。”数九寒天，就是从冬至开始，每九天算成一段，数到九九八十一天后，就到了来年春分，冰雪融化，草长莺飞了。

在古代，物质远没有现今丰富，既没有电视电脑，也没有手机互联网，该如何度过这漫长而又寂寞的寒冬呢？聪明的古人发明了消寒图，通过数九、写九和画九等习俗，把萧索的冬天过得雅致有趣。

据史籍记载和各地民俗志书所见，全国各地都有数九之说，只是说法不尽相同，但都离不开对冬去春来、季节交替和生活耕作情景的描绘。目前流传最广的“九九歌”是这样唱的：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳；七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”人们唱着它一步一步地走出冬天，进入春暖花开的季节。

与《九九歌》相映成趣的，还有民间广为流传的《九九消寒图》。每年冬至前，家家都要忙的一件事就是绘制一张消寒图，贴于自家墙上，或赠给亲朋好友。消寒图上下横竖九格，总数为八十一。冬至时节一天描写一笔，八十一天后一幅消寒图便诞生了，相当于完成了一份过冬日志，非常有意义，以致“每岁相沿，遂成故事”。

南宋民族英雄文天祥多次拒绝出任宰相，被捕后元兵将其关押在大都（今北京）的监狱里。时值数九寒天，他身处四面透风的牢房，为了排遣胸中忧愤，在狱墙上画下了一株梅花，共有九枝，每枝九蕾。他每天将其中一蕾涂红，待到梅花涂遍之时，“九九”正好结束，借以坚信寒冬必将过去，春天一定来临。文天祥的即兴创作，也算是一种《九九消寒图》。

明代流行“画九”消寒。弘治元年(公元1488年)刊刻的木版年画《九九消寒图》，图中央画一束瓶中梅，枝桠横斜，簇放出八十一朵梅花，花瓶四周绘有一九至九九的气候和景物。人们可从花瓣上染色或记录每天风雪阴晴等变化。每天染色一个，染的时候有讲究，“上点阴，下点晴，左点雨，右点风，若是下雪点当中。”等到数九结束，再来看啊，一幅鲜艳欲滴的红梅图出现在面前，如一束静静擎举的火焰，不由得让人眼前一亮，心中顿生温暖。

“写九”消寒，始于清代道光初年。据清吴振棫《养吉斋丛录》记载：道光皇帝亲书“亭前垂柳珍重待春風（繁体）”九个双钩空心字，每个字都是九画，让大臣们每天在钩好的轮廓内填写一笔，九字填完，刚好八十一天，“数九天”正好数尽。其“亭前垂柳珍重待春風”九字，寓意凛冬随着九九八十一天过去，暖春便会接踵而至。

九九消寒的方法传到民间后，文人墨客趋之若鹜，总喜欢聚在一起舞文弄墨，有写作“雁南飞柳芽茂便是春”的；也有写作“春前庭柏风送香盈室”的。都是意境优美引人无穷遐想的诗句，这比“冬天来了，春天还会远吗”，更写实生动，也更富有诗情画意。

“亭前垂柳珍重待春风”。漫漫冬日，九九消寒。古人们是在一日一笔中，随着时光雅致地消磨着这段冰天雪地的日子。有了这样恬淡闲适的心态，不经意间，冬日灰暗的天空渐行渐远，万紫千红的春景就在眼前。

□钟芳