1998年，我到继电器工区工作。继电器工区负责修复整个工段的故障电路板，活多人少，每天大家都忙得不可开交。

修复电路板是一件很精细的活儿，更换电阻、电容或是集成块时，必须保证重新焊接时焊点可靠接触，不虚焊、不短路。那时候的我做事笨拙，完全不懂得焊接的技巧。

一开始操作时，我手握电烙铁，小心翼翼把电路板上损坏的元件拆下来，再把好的元件替换上去。担心烫伤电路板上的其它元件，焊接时我努力地抬高手臂，但这样一来，不但胳膊非常累，而且因为没有支撑点，焊锡也不容易挂住，一不小心还会发生虚焊或短路。看着电阻、电容和大小不一的集成块在小小的电路板上组成盘根错节的丛林，我就像一个在丛林里迷路的孩子，找不到脱困的出口。

那时，每天上班对我都是一种煎熬。我既不想因为我的焊接技术给设备埋下安全隐患，也不想让同事看笑话。但每天不停地返工，让我非常沮丧，有时候胳膊累得酸痛，还是看不到一点进步，验收测试时，不是短路就是虚焊。

就在我开始自我怀疑，是不是不能胜任这个工作的时候，刘姐出现了。

刘姐是我同事，快退休了。因为我们的工台都是靠墙摆放，刘姐坐在对面，我坐在另一边，平时工作忙，背对背干活，谁也顾不上谁。但那天刘姐站在我身边，默默地观察完我的焊接动作后，马上就说我的姿势不对。她说，悬着手臂怎么会平衡呢？而且手臂悬空焊接时就不能精准地掌握焊锡的量，多了或是少了都是不对的。原来问题出在这里，我长嘘一口气，感激地看着刘姐。

刘姐说，她已经默默地观察我好几天了，我的烦恼和困惑她也看在眼里，本以为我会主动向别人请教。彼时，我因为担心刚到继电器工区就让别人知道弱点会被瞧不起，所以宁愿跟自己较劲也不愿向他人请教。

知道原因后，刘姐批评我说，“继电器工区是一个非常重要的岗位，我们经手修复的设备用回现场，关系着行车安全。大家忙，并不代表不愿意互相帮助，任何时候，我们都是一个整体，是守护铁路安全的整体，遇到问题了，怎么能不问问其他人呢！”

那天，刚好工区其他同事去学习了，刘姐就把她的板凳挪过来，跟我并排坐着教我焊接技巧。她说，焊接时得快速，你越是小心翼翼，烙铁就越可能烫伤好的元件，所以得“精、准、狠”，这样焊点才美观又结实。刘姐手把手教我的时候，我看到她的手上到处都是伤疤，那些黑褐色的伤口，是焊锡掉落时的印记，像星星一样密布在那双粗糙的双手上。

闲聊时，刘姐告诉我，她一直从事修复电路板的工作，尽管已经是熟练工种了，但每一次她仍然不敢大意，她说，一想到所从事的工作，关系到国家和人民的生命财产安全，就不敢掉以轻心，为了保证让电路板接近工厂的还原度，她曾经苦练焊接的基本功，手上的伤疤也就是那个时候留下的。

后来，因为工作需要，我离开了继电器工区，但刘姐手上的伤疤却时时提醒着我，职责背后事关神圣的“安全”二字。我也逐渐改掉了粗心、笨拙的毛病，每一次工作都要求做到一丝不苟。

一路走来，感恩遇到很多像刘姐这样的人，如今的我，才能不忘自己的初心，不忘肩上的责任和重托。

□赖雨冰 文/图