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文学的缺憾美
———读《未竟的杰作：文学史上的60个遗憾》

初心不改 红心向党入
党

我
的

故事 □张庆安
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1998年， 我到继电器工区工
作。 继电器工区负责修复整个工
段的故障电路板， 活多人少， 每
天大家都忙得不可开交。

修复电路板是一件很精细的
活儿， 更换电阻、 电容或是集成
块时， 必须保证重新焊接时焊点
可靠接触， 不虚焊、 不短路。 那
时候的我做事笨拙， 完全不懂得
焊接的技巧。

一开始操作时， 我手握电烙
铁， 小心翼翼把电路板上损坏的
元件拆下来， 再把好的元件替换
上去。 担心烫伤电路板上的其它
元件 ， 焊接时我努力地抬高手
臂， 但这样一来， 不但胳膊非常
累， 而且因为没有支撑点， 焊锡
也不容易挂住， 一不小心还会发
生虚焊或短路。 看着电阻、 电容
和大小不一的集成块在小小的电
路板上组成盘根错节的丛林， 我
就像一个在丛林里迷路的孩子，
找不到脱困的出口。

那时， 每天上班对我都是一

种煎熬。 我既不想因为我的焊接
技术给设备埋下安全隐患， 也不
想让同事看笑话。 但每天不停地
返工，让我非常沮丧，有时候胳膊
累得酸痛，还是看不到一点进步，
验收测试时，不是短路就是虚焊。

就在我开始自我怀疑， 是不
是不能胜任这个工作的时候， 刘
姐出现了。

刘姐是我同事，快退休了。因
为我们的工台都是靠墙摆放，刘
姐坐在对面，我坐在另一边，平时
工作忙，背对背干活，谁也顾不上
谁。但那天刘姐站在我身边，默默
地观察完我的焊接动作后， 马上
就说我的姿势不对。 她说， 悬着
手臂怎么会平衡呢？ 而且手臂悬
空焊接时就不能精准地掌握焊锡
的量 ， 多了或是少了都是不对
的。 原来问题出在这里， 我长嘘
一口气， 感激地看着刘姐。

刘姐说， 她已经默默地观察
我好几天了， 我的烦恼和困惑她
也看在眼里， 本以为我会主动向

别人请教。 彼时， 我因为担心刚
到继电器工区就让别人知道弱点
会被瞧不起， 所以宁愿跟自己较
劲也不愿向他人请教。

知道原因后 ， 刘姐批评我
说，“继电器工区是一个非常重要
的岗位， 我们经手修复的设备用
回现场， 关系着行车安全。 大家
忙， 并不代表不愿意互相帮助，
任何时候， 我们都是一个整体，
是守护铁路安全的整体， 遇到问
题了， 怎么能不问问其他人呢！”

那天， 刚好工区其他同事去
学习了， 刘姐就把她的板凳挪过
来 ， 跟我并排坐着教我焊接技
巧。 她说，焊接时得快速，你越是
小心翼翼， 烙铁就越可能烫伤好
的元件，所以得“精、准、狠”，这样
焊点才美观又结实。 刘姐手把手
教我的时候， 我看到她的手上到
处都是伤疤，那些黑褐色的伤口，
是焊锡掉落时的印记， 像星星一
样密布在那双粗糙的双手上。

闲聊时， 刘姐告诉我， 她一
直从事修复电路板的工作， 尽管
已经是熟练工种了， 但每一次她
仍然不敢大意， 她说， 一想到所
从事的工作， 关系到国家和人民
的生命财产安全， 就不敢掉以轻
心， 为了保证让电路板接近工厂
的还原度， 她曾经苦练焊接的基
本功， 手上的伤疤也就是那个时
候留下的。

后来， 因为工作需要， 我离
开了继电器工区， 但刘姐手上的
伤疤却时时提醒着我， 职责背后
事关神圣的“安全”二字。 我也逐
渐改掉了粗心、笨拙的毛病，每一
次工作都要求做到一丝不苟。

一路走来， 感恩遇到很多像
刘姐这样的人， 如今的我， 才能
不忘自己的初心， 不忘肩上的责
任和重托。

1922年， 一个装有海明威所
有小说稿件的手提箱在巴黎被
盗， 箱子里除了海明威尚未完成
的作品 《尼克·亚当斯故事集》，
还装有他早期的短篇小说手稿。
这是一部令人心碎的文学史， 在
伯纳德·理查兹 《未竟的杰作 ：
文学史上的60个遗憾》 整理的60
个未竟杰作的遗憾中， 除了海明
威， 还有莎士比亚、 司汤达、 巴
尔扎克 、 狄更斯 、 卡夫卡 、 加
缪、 马克·吐温、 马尔克斯等知
名作家。

未竟杰作频现的原因千奇百
怪。 有的因为战争不得不中断创
作； 有的作家生命不息、 创作不
止， 但因为个人突发疾病、 生病
去世 ； 颇为离奇的当数创作过
《浮士德博士的悲剧》 等戏剧作
品、 与莎士比亚同年出生的克里
斯托弗·马洛， 他居然在酒吧的
斗殴中意外身亡； 有的因为题材
敏感而无法继续写作， 司汤达未
能完成的 《吕西安·娄万》 （又
名 《红与白》） 就属此类……

名气， 有时也是横亘在作
家面前的一座大山 。 伯纳德指
出 ： “作家一旦成名于某部作
品， 接下来的创作就会变得很艰
难， 因为巨大的成功很难延续，
读者要么会抱怨作家只会重复之
前写过的东西， 换汤不换药， 而
且质量还不如上一本； 要么就认
定该作家的灵感已经枯竭。” 文
学创作本身就是一项思想的极限
挑战， 再优秀的作家， 都不可能
做到作品水准始终如一并受读者
持续追捧， 尽管他们依旧活跃在
文坛上。

也有一些未竟杰作权因作家
本人深陷完美主义陷阱无法自拔
的结果。 以 《变形记》 闻名于世
的卡夫卡， “不将作品修改到完
全满意的程度， 是绝不愿发表任
何东西的， 因此当死亡迫近的时
候， 他在给朋友马克斯·勃罗德
的信里请求道： ‘所有我留下的
遗稿都要焚毁……一页都别剩
下’”。 无独有偶， 曾创作了 《洛
丽塔》 的俄裔美国作家弗拉基米
尔·纳博科夫同样是一个完美主
义者， 他曾提出要求手稿必须被

摧毁。 去世前他一直在创作一部
名为 《劳拉的原型》 的小说。 多
年后， 卡夫卡的遗嘱及遭遇在另
一个异性的身上重演。 张爱玲曾
对 《小团圆》 数度修改， 仍觉不
甚满意， 原本遗嘱销毁这部作品
的。 因为未遵守张爱玲的遗嘱，
力主出版此书的宋以朗， 因此背
上了卡夫卡 “遗嘱执行人” 勃罗
德同样的道德枷锁。

随着未竟杰作的层出不穷，
各种阴谋论会沉渣泛起至而发
酵。 海明威遗失作品一直是文学
史上的一个谜， 但隔三差五总有
这样那样信誓旦旦的消息出笼。
各类阴谋论形成的噪音让人无从
分辨是一方面， 更大的可能则是
源自一些人借机炒作谋利， 毕竟
眼球经济并非今人所创， 历史上
不乏人深知其圭臬。

既然有未竟的杰作， 自然会
派生出续写的有趣话题。 伯纳德
对每部未竟作品的续写可能性从
文学角度进行了分析。

在续写界， 相对成功的有罗
伯特·帕克来对雷蒙德·钱德勒
《幕后通缉令》 的续写。 高颚对
《红楼梦》 的续写总体上还是得
到了国人的认可。 当然， 更多续
写是不成功的， 甚至说是狗尾续
貂亦不为过。 想想也不难理解，
没有两个人的思想、 阅历和文学
理念是重复的， 灵感也没有类同
性。 一旦你认可前面的部分， 后
面部分的续写就很难超越， 毕竟
你潜意识中的前面部分一定比任
何续写更精彩。 还有， 许多文章
只是剧透了未竟杰作的故事架
构 ， 但由于缺乏当时的社会语
境， 以及对作者本身所处时代与
角度的充分理解， 灵感的不可复
制性， 意味着后来的续写很难回
到作者当下。 美国著名汉学家、
萧红的跨国知音葛浩文曾续写了
《马伯乐》， 但平淡无奇。

不是所有的故事都有一个完
美的结局。 不完美本身就是人类
生活不可或缺的一个部分， 作为
生活的艺术凝结， 文学创作同样
难逃不完美的窠臼 。 一言以蔽
之 ， 因未竟杰作留下的那些遗
憾， 本质上也是文学的缺憾美。

“年满18周岁， 只要符合条
件 都 可 以 申 请 加 入 中 国 共 产
党。” 18岁那年， 校团委书记的
这番话， 在我心中激起了一片涟
漪， 我向党组织递交了第一份入
党申请书。

1974年12月22日， 我满怀喜
悦的心情 ， 登上开往西北的专
列 。 经 过 新 兵 连 的 “摸 爬 滚
打”， 我被分配到一营部担任报
话员， 我很快熟悉了业务， 成为
同年兵中的翘楚。 班长丁信看我
训练刻苦、 业务熟悉、 思想要求
进步 ， 建议我写一份入党申请

书， 并提出做我的入党介绍人。
一天， 团副政委让他物色一

名警卫员， 丁班长觉得我工作勤
快， 上进心强， 就推荐了我。

担任首长警卫员不但要手勤
脑勤腿勤， 还要嘴勤眼尖。 我一
日三餐吃在连队， 晚上住在首长
的家里。 清晨起来， 主动承担起
打扫院内外卫生等内务杂事。 我
工作认真细致 ， 不敢有丝毫差
错。 有时首长开会学习， 我就在
房间里看书做笔记， 构思文学创
作。

依稀记得1976年5月间 ， 我

跟随首长到二营检查工作， 和一
位老乡聊起一名同乡已经入党，
这让我羡慕不已。 回到连队， 我
把曾在一营部的表现以及服务首
长的细节和入党愿望向警卫班长
诉说一通 ， 班长表示赞同和支
持， 并说， “咱们警卫员都是基
层挑选上来的骨干， 但因为工作
性质特殊， 与连队的日常生活训
练不在一起，连长、指导员对咱们
警卫二班的八九个战士几乎没什
么印象。 加入党组织， 要支部大
会通过， 且名额有限。 这样吧，
你重新写一份入党申请书， 有机
会我向指导员和排长汇报一下。”

心有凌云志， 志当存高远。
入党虽暂时没有进展， 可入党的

愿望在我心中日益强烈。 入党是
我毕生的追求 ， 组织上没能入
党， 我就先从思想上入党。 我工
作敬业 ， 热情不减 。 8月下旬 ，
我意外收到了一个牛皮纸大信
封， 是我写的一首诗歌刊发在了
报纸上。 那个年代， 能把稿纸上
的手写体变成报纸上的铅字， 可
是不小的荣光。

时间在不知不觉中流逝 。
1977年， 全军掀起大练兵大比武
热潮。 7月中旬， 凭借良好的记
忆力和娴熟的动作技巧， 在全团
文书大比武中， 我名列前茅， 受
到嘉奖。 不久后， 面对党旗， 我
庄严宣誓， 终于成为了一名共产
党员。 澎湃的情感涌在心头， 我

激动的眼泪忍不住流了下来……
信仰是精神之钙， 有信仰则

筋骨强健。 我空洞茫然的大脑就
是用党的思想理论来武装， 我书
写人生的笔管是党的雨露滋润浇
灌， 我前行道路的方向是党的正
确路线指引……回想我从递交第
一份入党申请书起， 初心不改，
红心向党。 四十多年来， 我始终
以党员的标准严格要求自己， 继
而不断进步， 一路从团到师到军
机关任职。 1987年12月， 以副营
职干部身份转业到地方工作。 从
一个农民的儿子成长为一名优秀
的军转干部。

回望入党经历， 凝眸庄严党
章， 没有党就没有我的今天。 虽
然业已退休， 但我初心不改， 党
恩不忘。 学习没有松懈， 信念没
有动摇。 我要让余热生辉， 用手
中的笔， 书写新时代新生活， 书
写祖国大美风光， 誓为共产主义
奋斗终身。

书书海海掠掠影影

■工友情怀

“我的入党故事”
2021年 ， 中国共产党成立

100周年 ， 百年恰是风华正茂 。
无论你的党龄40年、 30年、 20
年……不管时光怎么流逝， 岁月
如何变迁， 当你想起入党宣誓的
场景， 是否依然热血沸腾、 心潮
澎湃 。 你还记得你入党时的难
忘故事和感人情节吗 ？ 你成为

一名共产党员的光荣经历是怎
样的 ？ 你是怎样践行党的宗旨
履行党员义务的呢 ？ 为展 现首
都 职 工在党的领导下守初心担
使命的生动故事 ，本报面向全市
职工开展“我的入党故事”征文征
集。 字数800字以内为宜。

■征稿启事
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您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。


