1922年，一个装有海明威所有小说稿件的手提箱在巴黎被盗，箱子里除了海明威尚未完成的作品《尼克·亚当斯故事集》，还装有他早期的短篇小说手稿。这是一部令人心碎的文学史，在伯纳德·理查兹《未竟的杰作：文学史上的60个遗憾》整理的60个未竟杰作的遗憾中，除了海明威，还有莎士比亚、司汤达、巴尔扎克、狄更斯、卡夫卡、加缪、马克·吐温、马尔克斯等知名作家。

未竟杰作频现的原因千奇百怪。有的因为战争不得不中断创作；有的作家生命不息、创作不止，但因为个人突发疾病、生病去世；颇为离奇的当数创作过《浮士德博士的悲剧》等戏剧作品、与莎士比亚同年出生的克里斯托弗·马洛，他居然在酒吧的斗殴中意外身亡；有的因为题材敏感而无法继续写作，司汤达未能完成的《吕西安·娄万》（又名《红与白》）就属此类……

名气，有时也是横亘在作家面前的一座大山。伯纳德指出：“作家一旦成名于某部作品，接下来的创作就会变得很艰难，因为巨大的成功很难延续，读者要么会抱怨作家只会重复之前写过的东西，换汤不换药，而且质量还不如上一本；要么就认定该作家的灵感已经枯竭。”文学创作本身就是一项思想的极限挑战，再优秀的作家，都不可能做到作品水准始终如一并受读者持续追捧，尽管他们依旧活跃在文坛上。

也有一些未竟杰作权因作家本人深陷完美主义陷阱无法自拔的结果。以《变形记》闻名于世的卡夫卡，“不将作品修改到完全满意的程度，是绝不愿发表任何东西的，因此当死亡迫近的时候，他在给朋友马克斯·勃罗德的信里请求道：‘所有我留下的遗稿都要焚毁……一页都别剩下’”。无独有偶，曾创作了《洛丽塔》的俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫同样是一个完美主义者，他曾提出要求手稿必须被摧毁。去世前他一直在创作一部名为《劳拉的原型》的小说。多年后，卡夫卡的遗嘱及遭遇在另一个异性的身上重演。张爱玲曾对《小团圆》数度修改，仍觉不甚满意，原本遗嘱销毁这部作品的。因为未遵守张爱玲的遗嘱，力主出版此书的宋以朗，因此背上了卡夫卡“遗嘱执行人”勃罗德同样的道德枷锁。

随着未竟杰作的层出不穷，各种阴谋论会沉渣泛起至而发酵。海明威遗失作品一直是文学史上的一个谜，但隔三差五总有这样那样信誓旦旦的消息出笼。各类阴谋论形成的噪音让人无从分辨是一方面，更大的可能则是源自一些人借机炒作谋利，毕竟眼球经济并非今人所创，历史上不乏人深知其圭臬。

既然有未竟的杰作，自然会派生出续写的有趣话题。伯纳德对每部未竟作品的续写可能性从文学角度进行了分析。

在续写界，相对成功的有罗伯特·帕克来对雷蒙德·钱德勒《幕后通缉令》的续写。高颚对《红楼梦》的续写总体上还是得到了国人的认可。当然，更多续写是不成功的，甚至说是狗尾续貂亦不为过。想想也不难理解，没有两个人的思想、阅历和文学理念是重复的，灵感也没有类同性。一旦你认可前面的部分，后面部分的续写就很难超越，毕竟你潜意识中的前面部分一定比任何续写更精彩。还有，许多文章只是剧透了未竟杰作的故事架构，但由于缺乏当时的社会语境，以及对作者本身所处时代与角度的充分理解，灵感的不可复制性，意味着后来的续写很难回到作者当下。美国著名汉学家、萧红的跨国知音葛浩文曾续写了《马伯乐》，但平淡无奇。

不是所有的故事都有一个完美的结局。不完美本身就是人类生活不可或缺的一个部分，作为生活的艺术凝结，文学创作同样难逃不完美的窠臼。一言以蔽之，因未竟杰作留下的那些遗憾，本质上也是文学的缺憾美。

□陈斌