信仰，令人崇敬的精神财富。没想到不识字的父亲也有信仰，这就是他一生坚守不变的共产主义信仰。

儿时，我有点讨厌父亲的“生硬”做派，怎么就不知道拐弯呢？“情商太低”，我偷偷地跟母亲嘀咕道。母亲并没有反驳，而是说起了关于父亲的陈年往事。三年自然灾害时，父亲是生产队长。闹饥荒，有的干部为了自己活命，在村部会议上竟然提议要私分生产队的稻种，遭到了父亲的强烈反对。父亲也因此被排挤到林场当了孤独的看林人。母亲说，你父亲就是这样的一个人，性格直，眼中容不得沙子，净“吃亏”。

依稀记得小时候我也住过林场，梨花如雪、桃花似粉，一片旷野的孤寂，父亲却无怨无悔，服从分配，后来又去乡镇企业当了一名普通工人。

上个世纪八十年代初，分田到户后，曾在乡镇企业工作过的父亲回归农民的本色，一切从头再来，回乡务农，一年四季劳作在故乡的大地上。

当时已过知天命之年的他，脾气秉性依然不改。依然保持着自力更生、不怕苦、不怕累的本色，和耿直老实、善良待人、不让别人吃一丁点亏的一贯作风。

哥哥要成家，我要读书，还有柴米油盐酱醋茶，家庭的重担落在父亲的身上。除了种田，闲暇他又拾起篾匠手艺，起早贪黑，乐观面对，为一家人谋取生活的出路。

节假日，散学归来，我时常蹲守在父亲面前，看他聚精会神地剖竹、削瓤、刮皮、编织，每一道工序一丝不苟，每一件篾器精益求精。父亲依然那么“倔”，一定要对得起信誉，对得起顾客。

我渐渐长大，父亲愈来愈苍老，头发花白，手掌粗大皲裂，老茧肥厚，一双劳动人民的手。

由于父亲脾气直，不苟言笑，我总是有点怕他，只有在夏夜纳凉或逢年过节，他才像慈父打开话匣子，讲过去的事，讲共产党员们的传奇经历和不怕牺牲的奉献精神，讲未来的生活会愈来愈好，讲耕读的重要。

那时我很诧异，不识字的父亲，怎么知道这么多关于共产党的事。那年除夕掸尘，打扫老屋，我不经意间翻出父亲斑驳的党员证，这才晓得，生于1924年的父亲，1954年入党。跨越两个时代，新旧两种对比，让他看到了幸福的希望和生活的奔头。他最有发言权，他最懂得谁能带领国家富强和百姓过上好日子，选择加入和追随共产党是他一生坚守的信仰。

深受父亲的熏陶与影响，我也于1998年光荣地加入了中国共产党，师范毕业后回到乡村讲台，一干就是三十二载。2017年，参与脱贫攻坚的决战，2020年参加百年一遇的抗洪抢险，像父亲一样履行着一名党员的责任和义务。父亲已故去多年，现在的幸福生活却见证着父亲正确的选择，没有共产党就没有新中国，更没有我们今天的幸福生活。

信仰，犹如一座大海里的灯塔，时刻照亮人们前行的方向，增添人们无穷的力量。我要像父亲一样，为人本分，为公无私，恪守为人民服务的宗旨，牢记立德树人的使命，为乡村教育振兴做出自己更大的贡献。

□孙邦明