每当我坐车经过光明楼立交桥时，时常仰望东北角那栋砖红色的高楼，刘鸿儒书记就住在那栋楼里。眼帘总是浮现他的身影，耳畔回响他的话语，心头涌起丝丝热流，尽管我知道他永远不可能出现在那扇熟悉的窗棂里了。

提起刘鸿儒书记，如今的“北安人”大多已经不认识了。他1954年参加工作，上世纪90年代初退休，1959年曾出席北京市“群英会”，培养了全国劳模贾廷让、市劳模刘德生等先进人物。1984年，他和吕经理带领职工获得了安装公司第一个北京市先进文明单位。上世纪80年代中期，他调入机装公司任党委书记。还记得第一次见面，他手提人造革黑包，脚蹬圆口布鞋，身着蓝色中山装，一副党务干部的标配。白净的国字脸和一双聪慧的圆眼睛，说话有板有眼、条理清晰，颇有底蕴。

那年，组织干事脱产上学。刘书记让我挑起组织、宣传两个担子。我当时初踏宣传门，正手忙脚乱之际，组织工作又上肩，个中滋味只有我自己知道。

此时赶上中央开展整党运动，对党员脱产教育15天。我公司是安装公司的试点单位。开班时，刘书记激情四射地做动员、讲首课，课程结束时，会场响起热烈的掌声。下午分组讨论时，不少党员对他的报告赞不绝口。

下班前，刘书记让我第二天一早交简报，并每天出当天简报。当晚，我在办公室翻阅十几个小组的记录本，一页页看刘书记的报告，动笔已是半夜。第二天，我把近千字的简报草稿交给刘书记，返回的草稿被修改成花边图案，还有大大的“重写”二字。第二篇简报我苦思冥想熬通宵，回来的简报上批有“再改”。

我白天听课、讨论，晚上动笔，手中已积压三期简报，心急如焚。副书记贾衍忠也陪我加班，他分析了刘书记修改缘由，让我逐步理解了刘书记的意图，终于，第三篇简报在三更时告罄。第二天一早，刘书记仔细审完简报后，依次签上“印发”。

从那天起，我写简报如同跨进“快车道”，毎天一报，行云流水。在培训班总结会上，刘书记特意破例表扬了简报编写工作。

从那次培训班开始，我领略到了写作的魅力所在、趣味所至。在刘书记的指点下，我在写总结、编制度、撰报告等方面都有了长足提高。后来，刘书记派我到施工队任书记。后来，我又进入了公司宣传部，在通讯报道中小有成绩，多次获奖。

刘书记退休后，我曾数次去看望。每次见面，都像久别的游子，和他谈事业、听教诲。有次聊起我获中宣部抗非典优秀作品奖时，透过火锅薄雾氤氲的水汽，朦胧中看他面露喜色，听他勉励之声。我们爷儿俩般地私语、碰杯，那情景恍若昨日。

2016年，刘书记因病去世，我未能见他最后一面，心中留下永久的痛。

诗人臧克家说：“有的人死了，他还活着。”刘书记的人格魅力，是我们那一代人及后人的楷模。每个为企业辛勤劳作的人，都会在企业发展的路程上留下历史的足迹，其表现有文字的记载或口碑的传颂。

刘书记当是兼而有之。

□韩晓岗 文/图