

■ 图片故事

美上云端的棉花

□ 夏学军 文/图

我们所说的棉花,是做被子、缝棉衣裤、织布的棉花,虽然被我们叫着棉花,却从来没把它当花看。后来我有一次去新疆,才发现我错了,棉花就是花啊!

棉花初开花朵呈乳白色或淡黄色,开花后不久渐变成深红色然后凋谢,留下绿色小型的蒴果,称为棉铃。棉铃内有棉籽,棉籽上的茸毛从棉籽表皮长出,塞满棉铃内部,棉铃成熟时裂开,露出柔软的纤维,这些密布的白色长棉毛,就是我们常说的棉花。

原来棉花这么美!从我们一出生,就和这温暖的棉花在一起。

记忆里的童年,每到深秋时节,母亲就会背着大包的棉花,去找弹棉花的地方,有时候是新棉花,但大多数时候是旧棉花翻新。普普通通的棉花有一个可人的优点:不管是多久的老棉花,只要重

新弹过,依旧蓬松软软,温暖如初。

弹棉花的弓,像魔术师手里的道具,声音像弹弦儿,不大的功夫,棉花成了被套。而身上穿的棉衣裤,却要母亲一点点地絮起来,刚刚絮好的棉衣太过蓬松,母亲便会放上重物压实,压上一两天后,平整扁实了,穿上又好看又暖和。

那时候到处都是棉花的身影,棉鞋里是真正的棉花,样子虽然臃肿不好看,但非常暖和;棉手套也是棉花的,像个小蒲扇,拴上绳挂在脖子上;棉帽子,如今的网红款“雷锋帽”,可是当年的基本款,几乎每个人都有一顶;有一种棉大衣不知道为什么叫“棉猴儿”,衣服连着帽子,有一对大大的口袋,母亲用灯芯绒做面儿,姐姐穿小了给妹妹,一件棉猴儿几

个人穿。秋冬季里有这般蓬松温暖的棉花相伴,寒风霜雪中也不觉有多冷,它包裹住了所有的阳光。

母亲那辈人对棉花有着深厚的情感,家里有个大柜子专门储存棉花的,母亲甚至给我们姐妹几个准备好了结婚用的棉花。可是令母亲想不到的是,还没等到我们出嫁,羊毛被、羽绒被、蚕丝被、丝绵被,种种又轻又暖的被子就横空出世了,偶尔的,母亲面对那一柜子的棉花略显惆怅。我们几个当然理解母亲的心,纷纷表示等结婚的时候,让母亲做一床厚厚的大褥子。母亲一下子就高兴了,嘴里念叨着:“那可得上十斤一床褥子呢,十二斤最好了,越厚实越暖和。”

棉花的花语是“珍惜身边人,珍惜眼前的幸福。”母亲用

心良苦地想把最温暖的生活给我们,我们自然也倍加珍惜这难得的母子情。

棉花似乎在我们的生活中存在感越来越小了,但它从未离开,甚至来了一个华丽的转身。那日偶尔在一部电影里,见识了棉花作为花材的别样魅力。那是一个婚礼的场景,美丽如仙的新娘手里的捧花居然是棉花!我简直被惊艳到了,质感温暖、色彩洁白的棉花,搭配巧克力色系的缎带,优雅别致,无形之中弥漫出来的高级感,是那些妖娆的鲜花望尘莫及的,简直美到了云端。选用一束温暖又怀旧的棉花制作的新娘捧花,不啻是对牵手一生的另一半最温暖的告白。

愿今生,你我都能像朴实又温暖的棉花,度过一个绵长美好的人生。



■ 工友情怀

难忘的记忆

□ 韩晓岗 文/图

每当我坐车经过光明楼立交桥时,时常仰望东北角那栋砖红色的高楼,刘鸿儒书记就住在那栋楼里。眼帘总是浮现他的身影,耳畔回响他的话语,心头涌起丝丝热流,尽管我知道他永远不可能出现在那扇熟悉的窗棂里了。

提起刘鸿儒书记,如今的“北安人”大多已经不认识了。他1954年参加工作,上世纪90年代初退休,1959年曾出席北京市“群英会”,培养了全国劳模贾廷让、市劳模刘德生等先进人物。1984年,他和吕经理带领职工获得了安装公司第一个北京市先进文明单位。上世纪80年代中期,他调入机装公司任党委书记。还记得第一次见面,他手提人造革黑包,脚踏圆口布鞋,身着蓝色中山装,一副党干部的标配。白净的国字脸和一双聪慧的圆眼睛,说话有板有眼,条理清晰,颇有底蕴。

那年,组织干事脱产上学。刘书记让我挑起组织、宣传两个担子。我当时初踏宣传门,正手忙脚乱之际,组织工作又上肩,个中滋味只有我自己知道。

此时赶上中央开展整党运动,对党员脱产教育15天。我公司是安装公司的试点单位。开班时,刘书记激情四射地做动员、讲首课,课程结束时,会场响起热烈的掌声。下午分组讨论时,不少党员对他的报告赞不绝口。

下班前,刘书记让我第二天一早交简报,并每天出当天简报。当晚,我在办公室翻阅十几个小



组的记录本,一页页看刘书记的报告,动笔已是半夜。第二天,我把近千字的简报草稿交给刘书记,返回的草稿被修改成花边图案,还有大大的“重写”二字。第二篇简报我苦思冥想熬通宵,回来的简报上批有“再改”。

我白天听课、讨论,晚上动笔,手中已积压三期简报,心急如焚。副书记贾衍忠也陪我加班,他分析了刘书记修改缘由,让我逐步理解了刘书记的意图,终于,第三篇简报在三更时告罄。第二天一早,刘书记仔细审完简报后,依次签下“印发”。

从那天起,我写简报如同跨进“快车道”,每天一报,行云流水。在培训班总结会上,刘书记特意破例表扬了简报编写工作。

从那次培训班开始,我领略到了写作的魅力所在、趣味所至。在刘书记的指点下,我在写总结、编制度、撰报告等方面都有了长

足提高。后来,刘书记派我到施工队任书记。后来,我又进入了公司宣传部,在通讯报道中小有成绩,多次获奖。

刘书记退休后,我曾数次去看望。每次见面,都像久别的游子,和他谈事业、听教诲。有次聊起我获中宣部抗非典优秀作品奖时,透过火锅薄雾氤氲的水汽,朦胧中看他面露喜色,听他勉励之声。我们爷儿俩般地私语、碰杯,那情景恍若昨日。

2016年,刘书记因病去世,我未能见他最后一面,心中留下永久的痛。

诗人臧克家说:“有的人死了,他还活着。”刘书记的人格魅力,是我们那一代人及后人的楷模。每个为企业辛勤劳作的人,都会在企业发展的路程上留下历史的足迹,其表现有文字的记载或口碑的传颂。

刘书记当是兼而有之。

温暖世界的缕缕炊烟

——读迟子建新著《会唱歌的火炉》 □ 张光茫

迟子建作为一位小说家,茅盾、鲁迅文学奖都曾收入囊中。当我读完这本《会唱歌的火炉》后,我认为迟子建也是一位十分优秀的散文家,她对世间万物极富人性的理解,容易让人感受温暖世界的缕缕炊烟。

这本《会唱歌的火炉》,收录了迟子建多年以来的散文精品,其中透出少有的沉静,在喧闹的当代社会中,有着沉淀人心的作用。这里有迟子建对童年生活的追忆、有现实生活的写照、有她出访国外的随想,而更多的是对故乡生活的回忆与怀念。东北的风土人情、北方的风雪、宁静的乡村,都是她特别有感悟和体会的事物,对入世的透彻理解,对生命的尊重和热爱,都时时流露出她善良的内心。透过文字,可以感受到迟子建敏锐的才思和灵动的气息,让人唤起宁静而温暖的诗意。

迟子建的散文展现给读者的,是一个充满生机与活力的世界。北极村、大山、森林、花草等,这些自然风景成为她创作的丰厚源泉。比如同名散文《会唱歌的火炉》,以大兴安岭寒冷的冬天为背景,写出了在艰难生活中亲情的温暖。“在山里呆得时间久了,我和弟弟都觉得手脚冰凉。父亲就会划拉一堆枝桠,为我们筑一堆火。洁白的雪地上,跳跃着一簇橘黄的火焰,那画面格外得美。我和弟弟就凑上去烤火,悄悄把土豆放到火中。当火熄灭后,土豆也熟了,我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。”读后,我们的心田如暖风拂过,留下一份暖意。

迟子建的散文质朴真诚,诉说的是对生命刻骨铭心的感悟,对生活始终不变的热爱。迟子建眼中,普通的人、平常的事、朴素的情,也许他们才是生活里永远的真和永恒的美。尽管她的笔下也有伤害、委屈、愤怒的负面情绪,但通篇读完,感到精彩而充满智慧的文字随处可见。比如《哑巴与春天》:“一个永远无法在春天中歌唱的人!”又如《采山的人们》:“他们被埋在他们采山经过

的地方,守着山,就像守着他们的家一样。”再如《灯祭》:“这是我送给父亲的第一盏灯。那灯守着他,虽灭犹燃。”而这些水到渠成却又极为深沉的句子,让人久久不能释怀。

迟子建的散文是真情的流露,我们很容易用心灵去感觉、触摸、沟通和接近一个真实的地。读她的散文,我们会更多地呼吸到一种大自然与作者和谐之美的气息。比如《中国北极的天象》《雪山的长夜》《鲁镇的黑夜与白天》等,既以女性独特的视角,阐述了自然万物的生长与变化,又道出了人在大自然中沧海一粟的哲理。她是孤独的,又是安静的。她唯一的嗜好是创建精神之塔。她说:“创作是创作自我完善的过程,同时也是自我消蚀的过程。我们要完善自己,因而不怕销蚀。”

迟子建的散文在众多女性散文作家中别具特色,她追求的不是晦涩的深刻,而是宁静的美丽。她总是把目光投向那些平凡普通的底层百姓,他们真实而又鲜活,哑巴、傻子、采山的人、收土豆的人、木匠、画匠等,她对每一类人都怀着一种或悲悯或崇敬的情怀,她崇敬生活在马背上的鄂伦春民族的那股蓬勃的生命激情;她把穿着破烂、弯腰弓背遛土豆的孩子看做是“眼前这巨幅画卷中最生动最永恒的一部分”。可见,和谐温馨的乡土人性美,蕴含了迟子建对人性回归自然的深情向往。

读完全书,感觉迟子建的文字充满想象,充满温情。她描述的人、动物、山林、日月等都那么自然和谐,凸显了事物自身内在本真的美,呈现了她悲天悯人的情怀,以及对芸芸众生的一往情深。这些心灵的真切体验,让人倍感温馨。

“我的入党故事”征稿启事

2021年,中国共产党成立100周年,百年恰是风华正茂。无论你的党龄40年、30年、20年……不管时光怎么流逝,岁月如何变迁,当你想起入党宣誓的场景,是否依然热血沸腾、心潮澎湃。你还记得你入党时的难忘故事和感人情节吗?你成为一名共产党员的光荣经历是怎样的?你是怎样践行党的宗旨履行党员义务的呢?为展现首都职工在党的领导下守初心担使命的生动故事,即日起,本报面向全市职工开展“我的入党故事”征文征集。字数800字以内为宜。



庆祝中国共产党成立100周年
The 100th Anniversary of the Founding of
The Communist Party of China

书海掠影

