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每当我坐车经过光明楼立交
桥时， 时常仰望东北角那栋砖
红色的高楼， 刘鸿儒书记就住
在那栋楼里。 眼帘总是浮现他的
身影， 耳畔回响他的话语， 心头
涌起丝丝热流， 尽管我知道他永
远不可能出现在那扇熟悉的窗棂
里了。

提起刘鸿儒书记，如今的“北
安人”大多已经不认识了。他1954
年参加工作， 上世纪90年代初退
休，1959年曾出席北京市 “群英
会”， 培养了全国劳模贾廷让、市
劳模刘德生等先进人物。 1984年，
他和吕经理带领职工获得了安装
公司第一个北京市先进文明单
位。上世纪80年代中期，他调入机
装公司任党委书记。 还记得第一
次见面，他手提人造革黑包，脚蹬
圆口布鞋，身着蓝色中山装，一副
党务干部的标配。 白净的国字脸
和一双聪慧的圆眼睛， 说话有板
有眼、条理清晰，颇有底蕴。

那年，组织干事脱产上学。刘
书记让我挑起组织、 宣传两个担
子。我当时初踏宣传门，正手忙脚
乱之际，组织工作又上肩，个中滋
味只有我自己知道。

此时赶上中央开展整党运
动，对党员脱产教育15天。我公司
是安装公司的试点单位。开班时，
刘书记激情四射地做动员、 讲首
课，课程结束时，会场响起热烈的
掌声。下午分组讨论时，不少党员
对他的报告赞不绝口。

下班前， 刘书记让我第二天
一早交简报，并每天出当天简报。
当晚， 我在办公室翻阅十几个小

组的记录本， 一页页看刘书记的
报告，动笔已是半夜。 第二天，我
把近千字的简报草稿交给刘书
记， 返回的草稿被修改成花边图
案，还有大大的“重写”二字。第二
篇简报我苦思冥想熬通宵， 回来
的简报上批有“再改”。

我白天听课、 讨论， 晚上动
笔，手中已积压三期简报，心急如
焚。副书记贾衍忠也陪我加班，他
分析了刘书记修改缘由， 让我逐
步理解了刘书记的意图，终于，第
三篇简报在三更时告罄。 第二天
一早，刘书记仔细审完简报后，依
次签上“印发”。

从那天起， 我写简报如同跨
进 “快车道 ”，毎天一报 ，行云流
水。在培训班总结会上，刘书记特
意破例表扬了简报编写工作。

从那次培训班开始， 我领略
到了写作的魅力所在、趣味所至。
在刘书记的指点下，我在写总结、
编制度、 撰报告等方面都有了长

足提高。后来，刘书记派我到施工
队任书记。后来，我又进入了公司
宣传部，在通讯报道中小有成绩，
多次获奖。

刘书记退休后， 我曾数次去
看望。 每次见面， 都像久别的游
子，和他谈事业、听教诲。 有次聊
起我获中宣部抗非典优秀作品奖
时，透过火锅薄雾氤氲的水汽，朦
胧中看他面露喜色， 听他勉励之
声。 我们爷儿俩般地私语、碰杯，
那情景恍若昨日。

2016年，刘书记因病去世，我
未能见他最后一面， 心中留下永
久的痛。

诗人臧克家说 ：“有的人死
了，他还活着。 ”刘书记的人格魅
力， 是我们那一代人及后人的楷
模。每个为企业辛勤劳作的人，都
会在企业发展的路程上留下历史
的足迹， 其表现有文字的记载或
口碑的传颂。

刘书记当是兼而有之。
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迟子建作为一位小说家，茅
盾、鲁迅文学奖都曾收入囊中。当
我读完这本《会唱歌的火炉》后，
我认为迟子建也是一位十分优秀
的散文家， 她对世间万物极富人
性的理解， 容易让人感受温暖世
界的缕缕炊烟。

这本《会唱歌的火炉》，收录
了迟子建多年以来的散文精品，
其中透出少有的沉静， 在喧闹的
当代社会中， 有着沉淀人心的作
用。 这里有迟子建对童年生活的
追忆、有现实生活的写照、有她出
访国外的随想， 而更多的是对故
乡生活的回忆与怀念。 东北的风
土人情、 北方的风雪、 宁静的乡
村， 都是她特别有感悟和体会的
事物，对人世的透彻理解，对生命
的尊重和热爱， 都时时流露出她
善良的内心。透过文字，可以感受
到迟子建敏锐的才思和灵动的气
息，让人唤起宁静而温暖的诗意。

迟子建的散文展现给读者
的， 是一个充满生机与活力的世
界。 北极村、大山、森林、花草等，
这些自然风景成为她创作的丰厚
源泉。比如同名散文《会唱歌的火
炉》，以大兴安岭寒冷的冬天为背
景， 写出了在艰难生活中亲情的
温暖。 “在山里呆得时间久了，我
和弟弟都觉得手脚发凉。 父亲就
会划拉一堆枝桠， 为我们笼一堆
火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘
黄的火焰，那画面格外得美。我和
弟弟就凑上去烤火， 悄悄把土豆
放到火中。当火熄灭后，土豆也熟
了，我们就站在寒风中吃热腾腾、
香喷喷的土豆。 ”读后，我们的心
田如暖风拂过，留下一份暖意。

迟子建的散文质朴真诚，诉
说的是对生命刻骨铭心的感悟，
对生活始终不变的热爱。 迟子建
眼中，普通的人、平常的事、朴素
的情， 也许他们才是生活里永远
的真和永恒的美。 尽管她的笔下
也有伤害、 委屈、 愤怒的负面情
绪，但通篇读完，感到精彩而充满
智慧的文字随处可见。比如《哑巴
与春天》：“一个永远无法在春天
中歌唱的人！ ” 又如 《采山的人
们》：“他们被埋在他们采山经过

的地方，守着山，就像守着他们的
家一样。 ”再如《灯祭》：“这是我送
给父亲的第一盏灯。那灯守着他，
虽灭犹燃。 ”而这些水到渠成却又
极为深沉的句子， 让人久久不能
释怀。

迟子建的散文是真情的流
露，我们很容易用心灵去感觉、触
摸、沟通和接近一个真实的她。读
她的散文， 我们会更多地呼吸到
一种大自然与作者和谐之美的气
息。比如《中国北极的天象》《雪山
的长夜》《鲁镇的黑夜与白天》等，
既以女性独特的视角， 阐述了自
然万物的生长与变化， 又道出了
人在大自然中沧海一粟的哲理。
她是孤独的，又是安静的。她唯一
的嗜好是创建精神之塔。 她说：
“创作是创作自我完善的过程，同
时也是一种自我消蚀的过程。 我
们要完善自己，因而不怕销蚀。 ”

迟子建的散文在众多女性散
文作家中别具特色， 她追求的不
是晦涩的深刻，而是宁静的美丽。
她总是把目光投向那些平凡普通
的底层百姓，他们真实而又鲜活，
哑巴、傻子、采山的人、收土豆的
人、木匠、画匠等，她对每一类人
都怀着一种或悲悯或崇敬的情
怀， 她崇敬生活在马背上的鄂伦
春民族的那股蓬勃的生命激情；
她把穿着破烂、 弯腰弓背遛土豆
的孩子看做是 “眼前这巨幅画卷
中最生动最永恒的一部分”。 可
见，和谐温馨的乡土人性美，蕴含
了迟子建对人性返归自然的深情
向往。

读完全书， 感觉迟子建的文
字充满想象，充满温情。她描述的
人、动物、山林、日月等都那么自
然和谐， 凸显了事物自身内在本
真的美， 呈现了她悲天悯人的情
怀，以及对芸芸众生的一往情深。
这些心灵的真切体验， 让人倍感
温馨。

温暖世界的缕缕炊烟
□张光茫———读迟子建新著《会唱歌的火炉》

□夏学军 文/图
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我们所说的棉花，是做被子、
缝棉衣裤、织布的棉花，虽然被我
们叫着棉花， 却从来没把它当花
看。后来我有一次去新疆，才发现
我错了，棉花就是花啊！

棉花初开时花朵呈乳白色或
淡黄色， 开花后不久渐变成深红
色然后凋谢， 留下绿色小型的蒴
果，称为棉铃。 棉铃内有棉籽，棉
籽上的茸毛从棉籽表皮长出，塞
满棉铃内部，棉铃成熟时裂开，露
出柔软的纤维， 这些密布的白色
长棉毛，就是我们常说的棉花。

原来棉花这么美！ 从我们一
出生，就和这温暖的棉花在一起。

记忆里的童年， 每到深秋时
节，母亲就会背着大包的棉花，去
找弹棉花的地方， 有时候是新棉
花，但大多数时候是旧棉花翻新。
普普通通的棉花有一个可人的优
点：不管是多久的老棉花，只要重

新弹过， 依旧蓬松软软， 温暖如
初。

弹棉花的弓， 像魔术师手里
的道具， 声音像弹弦儿， 不大的
功夫， 棉花成了被套。 而身上穿
的棉衣裤， 却要母亲一点点地絮
起来 ， 刚刚絮好的棉衣太过蓬
松， 母亲便会放上重物压实，压
上一两天后，平整扁实了，穿上又
好看又暖乎。

那时候到处都是棉花的身
影，棉鞋里是真正的棉花，样子虽
然臃肿不好看，但非常暖和；棉手
套也是棉花的，像个小蒲扇，拴上
绳挂在脖子上；棉帽子，如今的网
红款“雷锋帽”，可是当年的基本
款，几乎每个人都有一顶；有一种
棉大衣不知道为什么叫 “棉猴
儿”，衣服连着帽子，有一对大大
的口袋，母亲用灯芯绒做面儿，姐
姐穿小了给妹妹， 一件棉猴儿几

个人穿。 秋冬季里有这般蓬松温
暖的棉花相伴， 寒风霜雪中也不
觉有多冷， 它包裹住了所有的阳
光。

母亲那辈人对棉花有着深厚
的情感， 家里有个大柜子是专门
储存棉花的， 母亲甚至给我们姐
妹几个准备好了结婚用的棉花。
可是令母亲想不到的是， 还没等
到我们出嫁，羊毛被、羽绒被、蚕
丝被、丝绵被，种种又轻又暖的被
子就横空出世了，偶尔的，母亲面
对那一柜子的棉花略显惆怅。 我
们几个当然理解母亲的心， 纷纷
表示等结婚的时候， 让母亲做一
床厚厚的大褥子。 母亲一下子就
高兴了， 嘴里念叨着：“那可得十
斤一床褥子呢，十二斤最好了，越
厚实越暖和。 ”

棉花的花语是 “珍惜身边
人， 珍惜眼前的幸福。” 母亲用

心良苦地想把最温暖的生活给我
们， 我们自然也倍加珍惜这难得
的母子情。

棉花似乎在我们的生活中存
在感越来越小了 ， 但它从未离
开， 甚至来了一个华丽的转身。
那日偶尔在一部电影里， 见识了
棉花作为花材的别样魅力。 那是
一个婚礼的场景， 美丽如仙的新
娘手里的捧花居然是棉花！ 我简
直被惊艳到了， 质感温暖、 色彩
洁白的棉花， 搭配巧克力色系的
缎带， 优雅别致， 无形之中弥漫
出来的高级感， 是那些妖娆的鲜
花望尘莫及的 ， 简直美到了云
端。 选用一束温暖又怀旧的棉花
制作的新娘捧花， 不啻是对牵手
一生的另一半最温暖的告白。

愿今生， 你我都能像朴实又
温暖的棉花， 度过一个绵长美好
的人生。

难忘的记忆 □□韩韩晓晓岗岗�文/图

“我的入党故事” 征稿启事

2021年， 中国共产党成立100周年， 百年恰是风华正茂。 无论你的
党龄40年、 30年、 20年……不管时光怎么流逝， 岁月如何变迁， 当你
想起入党宣誓的场景， 是否依然热血沸腾、 心潮澎湃。 你还记得你入党
时的难忘故事和感人情节吗？ 你成为一名共产党员的光荣经历是怎样的？
你是怎样践行党的宗旨履行党员义务的呢？ 为展现首都职工在党的领导
下守初心担使命的生动故事， 即日起， 本报面向全市职工开展 “我的入
党故事” 征文征集。 字数800字以内为宜。
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美美上上云云端端的的 棉棉花花


