母亲生命中的最后三年，一直执拗地专注于一件事——为自己做棉布垫子。

母亲是个要强的人，偏得了那不能要强的病：脑梗塞。好在苍天有眼，病后半年，母亲又挣扎着站起来了。站起来的母亲，不仅能双手提水，还能给父亲准备一日三餐，这让在外打拼的我多少放宽了些心。

母亲心疼儿子，她不想哪天万一真瘫在炕上给我添太多麻烦。母亲催促父亲去集市上买来花布，一闲下来就为自己做铺在身底下的那种棉布垫子。那时，母亲的手已经不够灵活了，这使得她的活计不像做姑娘时那般精细，那些针脚大大小小的。反正是垫在身下用的，母亲没太多讲究。

母亲做垫子的事我一直蒙在鼓里，母亲也从不让父亲说。每次做完垫子，母亲都让父亲帮着放进炕上的躺柜里。日复一日，母亲究竟做了多少个垫子，连她自己也记不清了。有一次我回家，撩开门帘刚好看见母亲在忙活。母亲的额头上冒着豆大的汗珠，手上残留着被针扎破的血迹。

我脆脆地喊了声：“妈！”母亲这才抬起头来，惊喜地问：“咋没吱个声就来了？”边说话，母亲边把手中的活计往旁边撂，想下地给我做饭。我不知道母亲正在做垫子，嘱咐母亲没事尽量多歇会儿，千万别累着。母亲应声下了炕，我扶母亲下炕时，母亲还说：“妈没事，甭扶我。”其实，能看出母亲的身子多少有些倾斜，毕竟是得过一次大病的人了。

那时，我还没成家，母亲很惦记这事儿，总想看到我娶上一房媳妇才算心安。感情的事儿哪能说来就来呢？我安慰着母亲，也安慰着自己。

母亲最终还是没能躲过那一劫，只是那些垫子一条都没用上。那天早晨，母亲和往常一样去门前的河堤上遛早，和母亲遛早的还有几个同村的婶子大妈。母亲和她们有说有笑唠着家常。唠着唠着，忽然，一阵天旋地转，母亲便倒在地上了，从此再也没有醒来。

我是在整理母亲的遗物时发现那些垫子的——它们锁在躺柜里，码放得规规矩矩，整整码了一柜仓。父亲在边上解释说：“你妈这辈子，要强要惯了，她怕自己万一哪天瘫炕上，有这些垫子，好少给你添点麻烦。”我数了数，三年来，母亲一共做了133条垫子，那些垫子摊开在炕上，码了好几层。我的眼泪滴在垫子上，洇湿了好大一片。

母亲过世没多久，我在值勤时意外邂逅了一个同为志愿者的女孩。订婚、结婚，一切顺利得出乎我的想象。

很快，我们的孩子要降生了。那些天，我和妻子一直在为孩子的出生做着准备。“总得做些被子、垫子的吧。孩子生下来，用什么呢？”妻子的提醒，让我想起了些什么。

我马不停蹄回了老家，想取回母亲生前做的那些垫子。这时我才发现，那些垫子花花绿绿喜庆得不行，给孩子用再合适不过了。我不明白，一向节俭的母亲如何舍得用全新的棉布为自己做垫子呢？这不是母亲的风格啊，母亲连双袜子都是补了又补穿在脚上。我的疑问也带来了父亲的疑问：“我那会儿也奇怪呢，你妈还特意让我带她去过一次集市，说我挑的花布不好看。”

那一刻，我仿佛明白了母亲的心意，眼泪再一次模糊了双眼。

女儿降生那天，医院的产房里，包裹女儿的就是母亲做的那些垫子，它们花花绿绿的背景，催开了我心头的一个春天。

□刘士帅 文/图