历史名人浩如烟海，唯独挑选容闳、梁启超、陈天华、蒋百里、孔祥熙、吴宓、唐绍仪、顾维钧、杨步伟这么九位人物汇聚成书，作者徐涛自有一番道理：“他们的功业未必是为天地立心、为万世太平，但是他们也曾在经济、政治、文化等各个方面起着非常重要的作用。更为关键的是，他们的故事似乎更接地气，他们有着寻常人的选择、普通人的烦恼，他们的求学进取、儿女情长、人生选择往往能够给我们带来更加贴合实际的启发。”

就笔者而言，本书所涉九位人物除了杨步伟其他也算耳熟能详。杨步伟婚前的人生相当精彩：主动退掉姑舅表兄的订婚，中国第一位女性医学院长、中国第一位女性医学博士。杨步伟婚后其实也不差，比如在美国推出的《中国食谱》一书由诺贝尔文学奖得主赛珍珠作序，该书“前前后后再版27次，被翻译成20多种语言。许多人也是由这本书重新认识了中国”。杨步伟自身散射的光芒其实本就照人，只是常常被掩映在清华“四大导师”之一、丈夫赵元任的光环之下。

杨步伟的人生透射出无所畏惧的“执着”二字，只要她看准了的，总会一往无前，哪怕刀山火海也毫不畏惧。杨步伟在放弃国内蒸蒸日上的事业，陪同丈夫赵元任前往美国求学的日子里，面对先前计划的陡然落空，她无怨无悔，反倒一方面开导丈夫克服眼前困难，另一方面想方设法寻找生计，最终携手度过艰难岁月。赵元任的学术成就有目共睹，但如果没有杨步伟这个“半边天”，后果着实难料。

历史在每个人的脑海都有一个投影，这个投影落在本书作者徐涛的脑海里则是“执着”二字。虽然同因执着，但本书九位人物执着又各有不同：梁启超为追求中国的现代性，不惜与“志不同道不合”的老师康有为分道扬镳；蒋百里有志于强军救国，无奈保定军校派别丛生，于是拔枪自裁；唐绍仪虽然后来死于锄奸队的斧头之下，但作为民国第一任内阁总理，他在南北兵戎相向的关键时刻，不顾手握重权的袁世凯那一己私念，在民主共和方面立下汗马功劳；顾维钧则是天生的外交家，在弱国时代，运筹帷幄，充分利用一切资源，想方设法为国家争取权益。

如果说梁启超、蒋百里、唐绍仪和顾维钧等人凭借各方面的才华在历史上留下了厚重的一笔，那么，陈天华留下的则是生命的沉重分量。陈天华自幼家贫，面对改变命运的天赐良机，他却效法汉时霍去病“匈奴未灭，无以为家”，以“国不安，吾不娶”婉谢湖南巡抚赵尔巽抛来的橄榄枝。陈天华蹈海报国之时只有30岁，但他以死唤醒国人之举，名留清史。

徐涛将容闳作为开篇文章，相较于后来的大师辈出，容闳在学业方面似乎稍显逊色。但容闳是近代我国第一位前往西方深造的学子。学成后，容闳回到国内，先是努力实业救国，后又教育救国，并促成了在近代历史上造成巨大影响的清代幼童留学的伟迹。本书中写到的唐绍仪就是第三批留美幼童。无论是实业救国还是教育救国，容闳无疑具有开创意义。开创意味着启蒙，同时也意味会遭遇前所未有的困难甚至是难以想象的愚昧。

九人中，吴宓更像是一位纯粹的学者。纵观“哈佛三杰”之一的“吴宓先生的一生，他似乎一直在和主流唱反调”。尤其是在政治运动的特殊时期，仍旧不忘努力联系陈寅恪，虽然他知道这样做对自己并不利，足见其凛然风骨。

人无志不立，事无恒不成。本书所述九人，都曾是“才”倾一方的时代精英。他们虽无法比肩历史伟人叙事，但他们的教育观、金钱观、幸福观同样为后人所景仰。正因为比别人更坚信自己的那份执念，他们才可以“身段可以柔软，身份可以多变，使命却始终如一”，他们才会走得比别人更远，并最终将这些执着一一镌刻在史册上。

□禾刀