格子间里除我之外都是年轻妈妈，她们的话题经常是带孩子。电影《你好，李焕英》之后，关于“两代人”的话题更是在办公室里沸腾。我早过了带孩子的阶段，定然插不上话。一个人躲在角落，回想起我养育闺女的苦乐年华。

我当年工作在偏僻乡下。在孩子临产前已收拾好行李，准备第二天一早搭船回老家，至少那里有一家正规的乡镇医院。可就是当晚，妻子突然发作。送往医院都已经来不及，不得不把接生医生请到家里。临产前，我的黑白电视机还开着，正在等待着世界杯决赛意大利与德国的决战。当女儿在简陋得只安放着一张床的屋子里呱呱坠地时，那第一声的啼哭清脆划破夜空，盖过了足球场上的呐喊。我给接生医生煮了表达谢意的开水蛋，支付了她的出诊费用16元，把6斤2两的闺女搂于怀中，仍没放过足球场上的每一个精彩……就这样，孩子降临世间，一切都有条不紊，简单顺利。

孩子长到三岁时，我调到了县城。没有住房，支付不起比乡下多得多的养孩子费用，就把孩子丢给乡下的老母亲。农村家庭条件差，没有牛奶供应，没有热水器洗澡，没有游乐场消费。孩子就跟着奶奶，风里来、雨里去，水一身、泥一身。粗茶淡饭，草虫为友。每隔一段时间回去看她，捏着她花脸蛋上一堆肉，摸着太阳晒得黑黝黝的胳膊腿，结实得像头小老虎。后来接她去城里上学，她竟然跑到牛圈躲起来。费了不少力，终于哄上车，她没哭没闹，只是郑重地和奶奶“谈判”，提好了条件：“奶奶要把小鸡养好，我放假了要回来检查。”穷养的小家伙，虎虎有生气。

她上学那些年，我要忙生计，可没那么多时间来给她检查作业、送去上培训班。除了挑食、说谎和早恋这几件事我严加管理外，作业、考试、分数，完全让她放任自流——任其读与考试分数无关的书，任其哄我省出烟钱酒钱带她四处游山玩水，任其大学时到万里之遥去借读书之名游历了十多个国家，任其本科毕业都工作了还意想天开地重新上学读研究生。

研究生毕业回家那天，我在机场接到她已经是凌晨。我要她强撑着打架的眼皮，跟我完成了一个协议的签订。我严肃地对她说：“从现在开始，我结束对你的供养。在你找到工作之前，你可以跟我借钱，但是要还我的。从工作的第一个月开始，你得每月付我100元赡养费。”她一副惊谔的神色我并不诧异，一向对她粗放管理的父亲竟然这么斤斤计较，可能让她意想不到。只有片刻的迟疑，她疲惫的脸露出嫣然一笑：“爸爸，我同意！”几十年的粗放，最终挨了我精细的“算计”！

顺生穷养粗教，轻松带娃，女儿就这么长大了。如今，她虽然连时代潮流“后浪”中的一朵小浪花都算不上，但她能自食其力、独立思考、健康快乐，恰如我家的“贾小玲”。

□施崇伟 文/图