

家庭相册



吾家有女“贾小玲”

□施崇伟 文/图

格子间里除我之外都是年轻妈妈，她们的话题经常是带孩子。电影《你好，李焕英》之后，关于“两代人”的话题更是在办公室里沸腾。我早过了带孩子的阶段，定然插不上话。一个人躲在角落，回想起我养育闺女的苦乐年华。

我当年工作在偏僻乡下。在孩子临产前已收拾好行李，准备第二天一早搭船回老家，至少那里有一家正规的乡镇医院。可那是当晚，妻子突然发作。送往医院都已经来不及，不得不把接生医生请到家里。临产前，我的黑白电视机还开着，正在等待着世界杯决赛意大利与德国的决战。当女儿在简陋得只安放着一张床的屋子里呱呱坠地时，那第一声的啼哭清脆划破夜空，盖过了足球场上的呐喊。我给接生医生煮了表达谢意的开水蛋，支付了她的出诊费用16元，把6斤2两的闺女搂于怀中，仍没放过足球场上的每一个精彩……就这样，孩子降临世间，一切都有条不紊，简单顺利。

孩子长到三岁时，我调到了县城。没有住房，支付不起比乡下多得多的养孩子费用，就把孩子丢给乡下的老母亲。农村家庭条件差，没有牛奶供应，没有热水器洗澡，没有游乐场消费。孩子就跟着奶奶，风里来、雨里去，水一身、泥一身。粗茶淡饭，草虫为友。每隔一段时间回去看她，捏着她花脸蛋上一堆肉，摸着太阳晒得黑黝黝的胳膊腿，结实得像头小老虎。后来接她去城里上学，她竟然跑到牛圈躲起来。费了不少力，终于哄上车，她没哭没闹，只是郑重地和

奶奶“谈判”，提好了条件：“奶奶要把小鸡养好，我放假了要回来检查。”穷养的小家伙，虎虎有生气。

她上学那些年，我要忙生计，可没那么多时间来给她检查作业、送去上培训班。除了挑食、说谎和早恋这几件事我严加管理外，作业、考试、分数，完全让她放任自流——任其读与考试分数无关的书，任其哄我省出烟钱酒钱带她四处游山玩水，任其大学时到万里之遥去借读书之名游历了十多个国家，任其本科毕业都工作了还意想天开地重新上学读研究生。

研究生毕业回家那天，我在机场接到她已经是凌晨。我要她强撑着打架的眼皮，跟我完成了

一个协议的签订。我严肃地对她说：“从现在开始，我结束对你的供养。在你找到工作之前，你可以跟我借钱，但是要还我的。从工作的第一个月开始，你得每月付我100元赡养费。”她一副惊愕的神色我并不诧异，一向对她粗放管理的父亲竟然这么斤斤计较，可能让她意想不到。只有片刻的迟疑，她疲惫的脸露出嫣然一笑：“爸爸，我同意！”几十年的粗放，最终挨了我精细的“算计”！

顺生穷养粗教，轻松带娃，女儿就这么长大了。如今，她虽然连时代潮流“后浪”中的一朵小浪花都算不上，但她能自食其力、独立思考、健康快乐，恰如我家的“贾小玲”。

有一种历史的面孔刻满执着

——读徐涛《历史的面孔》

□禾刀

历史名人浩如烟海，唯独挑选容闳、梁启超、陈天华、蒋百里、孔祥熙、吴宓、唐绍仪、顾维钧、杨步伟这么九位人物汇聚成书，作者徐涛自有一番道理：“他们的功业未必是为天地立心、为万世太平，但是他们也曾在经济、政治、文化等各个方面起着非常重要的作用。更为关键的是，他们的故事似乎更接地气，他们有着寻常人的选择、普通人的烦恼，他们的求学进取、儿女情长、人生选择往往能够给我们带来更加切合实际的启发。”

就笔者而言，本书所涉九位人物除了杨步伟其他也算耳熟能详。杨步伟婚前的人生相当精彩：主动退掉姑舅表兄的订婚，中国第一位女性医学院院长、中国第一位女性医学博士。杨步伟婚后其实也不差，比如在美国推出的《中国食谱》一书由诺贝尔文学奖得主赛珍珠作序，该书“前前后后再版27次，被翻译成20多种语言。许多人也是由这本书重新认识了中国”。杨步伟自身散发的光芒其实本就照人，只是常常被掩映在清华“四大导师”之一、丈夫赵元任的光环之下。

杨步伟的人生透射出无所畏惧的“执着”二字，只要她看准了的，总会一往无前，哪怕刀山火海也毫不畏惧。杨步伟在放弃国内蒸蒸日上的事业，陪同丈夫赵元任前往美国求学的日子里，面对先前计划的陡然落空，她无怨无悔，反倒一方面开导丈夫克服眼前困难，另一方面想方设法寻找生计，最终携手度过艰难岁月。赵元任的学术成就有目共睹，但如果没有杨步伟这个“半边天”，后果着实难料。

历史在每个人的脑海都有一个投影，这个投影落在本书作者徐涛的脑海里则是“执着”二字。虽然同因执着，但本书九位人物执着又各有不同：梁启超为追求中国的现代性，不惜与“志不同道不合”的老师康有为分道扬镳；蒋百里有志于强军救国，无奈保定军校派别丛生，于是拔枪自裁；唐绍仪虽然后来死于锄奸

队的斧头之下，但作为民国第一任内阁总理，他在南北兵戎相向的关键时刻，不顾手握重权的袁世凯那一己私念，在民主共和方面立下汗马功劳；顾维钧则是天生的外交家，在弱国时代，运筹帷幄，充分利用一切资源，想方设法为国家争取权益。

如果说梁启超、蒋百里、唐绍仪和顾维钧等人凭借各方面的才华在历史上留下了厚重的一笔，那么，陈天华留下的则是生命的沉重分量。陈天华自幼家贫，面对改变命运的天赐良机，他却效法汉时霍去病“匈奴未灭，无以为家”，以“国不安，吾不娶”婉谢湖南巡抚赵尔巽抛来的橄榄枝。陈天华蹈海报国之时只有30岁，但他以死唤醒国人之举，名留清史。

徐涛将容闳作为开篇文章，相较于后来的大师辈出，容闳在学业方面似乎稍显逊色。但容闳是近代我国第一位前往西方深造的学子。学成后，容闳回到国内，先是努力实业救国，后又教育救国，并促成了在近代历史上造成巨大影响的清代幼童留学的伟迹。本书中写到的唐绍仪就是第三批留美幼童。无论是实业救国还是教育救国，容闳无疑具有开创意义。开创意意味着启蒙，同时也意味着遭遇前所未有的困难甚至是难以想象的愚昧。

九人中，吴宓更像是一位纯粹的学者。纵观“哈佛三杰”之一的“吴宓先生的一生，他似乎一直在和主流唱反调”。尤其是在政治运动的特殊时期，仍旧不忘努力联系陈寅恪，虽然他知道这样做对自己并不利，足见其凛然风骨。

人无志不立，事无恒不成。本书所述九人，都曾是“才”倾一方的时代精英。他们虽无法比肩历史伟人叙事，但他们的教育观、金钱观、幸福观同样为后人所景仰。正因为比别人更坚信自己的那份执念，他们才可以“身段可以柔软，身份可以多变，使命却始终如一”，他们才会走得比别人更远，并最终将这些执着一一镌刻在史册上。

■图片故事

牛年话“牛”

□李仙云 文/图



学生如子，曾听外甥女多次提起，大姐对于那些家中极度贫困的学生，总是用自己微薄的收入，给学生买书本文具，她曾多次被评为“模范教师”，也一直用行动与爱心，默默地俯首奉献，甘愿做学生的“孺子牛”。

若提到开拓进取，敢为人先的“拓荒牛”品质，首当其冲让我想到的，就是我做警察的父亲。

父亲从公安干校毕业后，被分配到人迹罕至的子午岭大山深处，那里地处秦直古道，群山环绕僻静荒蛮。当年，父亲随一批批司法监狱系统的警察奔赴陕北，那时血气方刚的他们，以一种“不日新者必日退”的劲头，真可谓立下“愚公移山志”，用父亲常说的就是“逢山开路、遇水架桥”，因地制宜而又借力使力，硬是把那片荒置了千年的土地，开垦成良田千顷，场部、监狱、医院、子弟学校、各个站点齐备的“陕北小江南”。

在我们这个大家庭里，父亲常年在外工作，母亲则像一头默默耕种的老黄牛，除了春耕秋收，为我们做一日三餐，还得织布纺线，裁剪缝制一家人的衣服鞋袜。

儿时，常常是一夜睡醒，睁开眼还看到母亲在煤油灯下为我们缝补衣服或纳鞋底。我也传承了母亲的这种“老黄牛精神”，

高位截瘫虽将我困囿于轮椅，可我用灵活的双手洗衣做饭，在儿子幼小之时，还为他缝制棉衣。这些年来，我一边辅导他的功课，内心也随他共同成长。我还把心语倾泻笔端，当我的文字在全国各地的杂志和报纸像鲜花般不断绽放，我也幸运地加入作家协会，还被文友戏称为“女版史铁生”。

儿子的作文中写道，“篮球明星诺维斯基就是我人生的‘图腾’，失败多少次都不轻言放弃，而妈妈身上也具备这种特质，其实就是一种脚踏实地、锐意进取、积极肯干的‘老牛精神’。妈妈的这种精神一次次带给我力量与勇气，而具备了这种精神，无论遇到什么困难，人生都会迎来柳暗花明。”

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，

有1至3张相关图片）。

本版热线电话:63523314
本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

书海掠影

