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历史名人浩如烟海， 唯独
挑选容闳、 梁启超、 陈天华、
蒋百里、 孔祥熙、 吴宓、 唐绍
仪、 顾维钧、 杨步伟这么九位
人物汇聚成书， 作者徐涛自有
一番道理： “他们的功业未必
是为天地立心、 为万世太平，
但是他们也曾在经济、 政治、
文化等各个方面起着非常重要
的作用。 更为关键的是， 他们
的故事似乎更接地气， 他们有
着寻常人的选择、 普通人的烦
恼， 他们的求学进取、 儿女情
长、 人生选择往往能够给我们
带来更加贴合实际的启发。”

就笔者而言， 本书所涉九
位人物除了杨步伟其他也算耳
熟能详。 杨步伟婚前的人生相
当精彩： 主动退掉姑舅表兄的
订婚， 中国第一位女性医学院
长 、 中国第一位女性医学博
士。 杨步伟婚后其实也不差，
比如在美国推出的 《中国食
谱》 一书由诺贝尔文学奖得主
赛珍珠作序， 该书 “前前后后
再版27次， 被翻译成20多种语
言。 许多人也是由这本书重新
认识了中国”。 杨步伟自身散
射的光芒其实本就照人， 只是
常常被掩映在清华 “四大导
师” 之一、 丈夫赵元任的光环
之下。

杨步伟的人生透射出无所
畏惧的 “执着” 二字， 只要她
看准了的， 总会一往无前， 哪
怕刀山火海也毫不畏惧。 杨步
伟在放弃国内蒸蒸日上的事
业， 陪同丈夫赵元任前往美国
求学的日子里， 面对先前计划
的陡然落空， 她无怨无悔， 反
倒一方面开导丈夫克服眼前困
难， 另一方面想方设法寻找生
计， 最终携手度过艰难岁月。
赵元任的学术成就有目共睹，
但如果没有杨步伟这个 “半边
天”， 后果着实难料。

历史在每个人的脑海都有
一个投影， 这个投影落在本书
作者徐涛的脑海里则是 “执
着” 二字。 虽然同因执着， 但
本书九位人物执着又各有不
同： 梁启超为追求中国的现代
性， 不惜与 “志不同道不合”
的老师康有为分道扬镳； 蒋百
里有志于强军救国， 无奈保定
军校派别丛生 ， 于是拔枪自
裁； 唐绍仪虽然后来死于锄奸

队的斧头之下， 但作为民国第
一任内阁总理， 他在南北兵戎
相向的关键时刻， 不顾手握重
权的袁世凯那一己私念， 在民
主共和方面立下汗马功劳； 顾
维钧则是天生的外交家， 在弱
国时代， 运筹帷幄， 充分利用
一切资源， 想方设法为国家争
取权益。

如果说梁启超、 蒋百里、
唐绍仪和顾维钧等人凭借各方
面的才华在历史上留下了厚重
的一笔， 那么， 陈天华留下的
则是生命的沉重分量。 陈天华
自幼家贫， 面对改变命运的天
赐良机， 他却效法汉时霍去病
“匈奴未灭 ， 无以为家 ”， 以
“国不安， 吾不娶” 婉谢湖南
巡抚赵尔巽抛来的橄榄枝。 陈
天华蹈海报国之时只有30岁，
但他以死唤醒国人之举， 名留
清史。

徐涛将容闳作为开篇文
章， 相较于后来的大师辈出，
容闳在学业方面似乎稍显逊
色。 但容闳是近代我国第一位
前往西方深造的学子 。 学成
后， 容闳回到国内， 先是努力
实业救国， 后又教育救国， 并
促成了在近代历史上造成巨大
影响的清代幼童留学的伟迹。
本书中写到的唐绍仪就是第三
批留美幼童。 无论是实业救国
还是教育救国， 容闳无疑具有
开创意义。 开创意味着启蒙，
同时也意味会遭遇前所未有的
困难甚至是难以想象的愚昧。

九人中， 吴宓更像是一位
纯粹的学者 。 纵观 “哈佛三
杰 ” 之一的 “吴宓先生的一
生， 他似乎一直在和主流唱反
调”。 尤其是在政治运动的特
殊时期， 仍旧不忘努力联系陈
寅恪， 虽然他知道这样做对自
己并不利， 足见其凛然风骨。

人无志不立 ， 事无恒不
成 。 本书所述九人 ， 都曾是
“才” 倾一方的时代精英。 他
们虽无法比肩历史伟人叙事，
但他们的教育观、 金钱观、 幸
福观同样为后人所景仰。 正因
为比别人更坚信自己的那份执
念， 他们才可以 “身段可以柔
软， 身份可以多变， 使命却始
终如一”， 他们才会走得比别
人更远， 并最终将这些执着一
一镌刻在史册上。

有一种历史的面孔刻满执着

□禾刀

书书海海掠掠影影

———读徐涛《历史的面孔》
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格子间里除我之外都是年轻
妈妈 ， 她们的话题经常是带孩
子 。 电影 《你好 ， 李焕英 》 之
后， 关于 “两代人” 的话题更是
在办公室里沸腾。 我早过了带孩
子的阶段， 定然插不上话。 一个
人躲在角落， 回想起我养育闺女
的苦乐年华。

我当年工作在偏僻乡下。 在
孩子临产前已收拾好行李， 准备
第二天一早搭船回老家， 至少那
里有一家正规的乡镇医院。 可就
是当晚， 妻子突然发作。 送往医
院都已经来不及， 不得不把接生
医生请到家里。 临产前， 我的黑
白电视机还开着， 正在等待着世
界杯决赛意大利与德国的决战。
当女儿在简陋得只安放着一张床
的屋子里呱呱坠地时， 那第一声
的啼哭清脆划破夜空， 盖过了足
球场上的呐喊。 我给接生医生煮
了表达谢意的开水蛋， 支付了她
的出诊费用16元， 把6斤2两的闺
女搂于怀中， 仍没放过足球场上
的每一个精彩……就这样， 孩子
降临世间， 一切都有条不紊， 简
单顺利。

孩子长到三岁时， 我调到了
县城。 没有住房， 支付不起比乡
下多得多的养孩子费用， 就把孩
子丢给乡下的老母亲。 农村家庭
条件差， 没有牛奶供应， 没有热
水器洗澡， 没有游乐场消费。 孩
子就跟着奶奶 ， 风里来 、 雨里
去 ， 水一身 、 泥一身 。 粗茶淡
饭， 草虫为友。 每隔一段时间回
去看她 ， 捏着她花脸蛋上一堆
肉， 摸着太阳晒得黑黝黝的胳膊
腿， 结实得像头小老虎。 后来接
她去城里上学， 她竟然跑到牛圈
躲起来。 费了不少力， 终于哄上
车， 她没哭没闹， 只是郑重地和

奶 奶 “谈 判 ” ， 提 好 了 条 件 ：
“奶奶要把小鸡养好， 我放假了
要回来检查 。” 穷养的小家伙 ，
虎虎有生气。

她上学那些年 ， 我要忙生
计， 可没那么多时间来给她检查
作业 、 送去上培训班 。 除了挑
食、 说谎和早恋这几件事我严加
管理外， 作业、 考试、 分数， 完
全让她放任自流———任其读与考
试分数无关的书， 任其哄我省出
烟钱酒钱带她四处游山玩水， 任
其大学时到万里之遥去借读书之
名游历了十多个国家， 任其本科
毕业都工作了还意想天开地重新
上学读研究生。

研究生毕业回家那天， 我在
机场接到她已经是凌晨。 我要她
强撑着打架的眼皮， 跟我完成了

一个协议的签订。 我严肃地对她
说： “从现在开始， 我结束对你
的供养。 在你找到工作之前， 你
可以跟我借钱， 但是要还我的。
从工作的第一个月开始， 你得每
月付我100元赡养费。” 她一副惊
谔的神色我并不诧异， 一向对她
粗放管理的父亲竟然这么斤斤计
较， 可能让她意想不到。 只有片
刻的迟疑， 她疲惫的脸露出嫣然
一笑： “爸爸， 我同意！” 几十
年的粗放 ， 最终挨了我精细的
“算计”！

顺生穷养粗教， 轻松带娃，
女儿就这么长大了。 如今， 她虽
然连时代潮流 “后浪” 中的一朵
小浪花都算不上， 但她能自食其
力、 独立思考、 健康快乐， 恰如
我家的 “贾小玲”。

辛丑年伊始， “发扬为民服
务孺子牛、 创新发展拓荒牛、 艰
苦奋斗老黄牛 ” 这 “三牛 ” 精
神， 成了很多人砥砺前行的 “精
神指引”。 牛年话 “牛”， 老牛身
上那股子韧劲儿、 默默奉献又踏
实肯干的稳健， 恰似我的家风传
承。

我大姐生于上世纪五十年代
末， 这是最能吃苦耐劳的一代。
早年家中兄弟姐妹多， 父亲又常
年在外地工作， 只有逢年过节才
能与家人团聚 。 “长姐为母 ”，
从小就善良顾家的大姐， 正如鲁
迅先生诗中的那句 “俯首甘为孺
子牛”， 她高中毕业， 就匆匆去
了大坝修水利， 一个妙龄女子，
却干着壮年汉子肩挑背扛的苦力
活儿， 只为多挣工分减轻母亲养
育一大家人的艰辛。

每次工地上发大馒头， 她舍
不得吃， 就悄悄用手帕裹起来，
带回家给爷爷和我们弟妹吃， 她
就像我们家的 “孺子牛”。 大姐
后来幸运地做了人民教师， 她视

学生如子 ， 曾听外甥女多次提
起， 大姐对于那些家中极度贫困
的学生 ， 总是用自己微薄的收
入， 给学生买书本文具， 她曾多
次被评为 “模范教师”， 也一直
用行动与爱心 ， 默默地俯首奉
献， 甘愿做学生的 “孺子牛”。

若提到开拓进取 ， 敢为人
先的 “拓荒牛” 品质， 首当其冲
让我想到的， 就是我做警察的
父亲。

父亲从公安干校毕业后， 被
分配到人迹罕至的子午岭大山深
处， 那里地处秦直古道， 群山环
绕僻静荒蛮。 当年， 父亲随一批
批司法监狱系统的警察奔赴陕
北， 那时血气方刚的他们， 以一
种 “不日新者必日退” 的劲头，
真可谓立下 “愚公移山志”， 用
父亲常说的话就是 “逢山开路、
遇水架桥”， 因地制宜而又借力
使力， 硬是把那片荒置了千年的
土地， 开垦成良田千顷， 场部、
监狱、 医院、 子弟学校、 各个站
点齐备的 “陕北小江南”。

在我们这个大家庭里， 父亲
常年在外工作， 母亲则像一头默
默耕种的老黄牛 ， 除了春耕秋
收， 为我们做一日三餐， 还得织
布纺线， 裁剪缝制一家人的衣服
鞋袜。

儿时， 常常是一夜睡醒， 睁
开眼还看到母亲在煤油灯下为我
们缝补衣服或纳鞋底。 我也传承
了母亲的这种 “老黄牛精神 ”，

高位截瘫虽将我困囿于轮椅， 可
我用灵活的双手洗衣做饭， 在儿
子幼小之时， 还为他缝制棉衣。
这些年来 ， 我一边辅导他的功
课， 内心也随他共同成长。 我还
把心语倾诉笔端， 当我的文字在
全国各地的杂志和报纸像鲜花般
不断绽放， 我也幸运地加入作家
协会， 还被文友戏称为 “女版史
铁生”。

儿子的作文中写道， “篮球
明星诺维斯基就是我人生的 ‘图
腾’， 失败多少次都不轻言放弃，
而妈妈身上也具备这种特质， 其
实就是一种脚踏实地 、 锐意进
取 、 积极肯干的 ‘老牛精神 ’。
妈妈的这种精神一次次带给我力
量与勇气， 而具备了这种精神，
无论遇到什么困难， 人生都会迎
来柳暗花明。”

吾家有女
“贾小玲”

牛年话“牛”
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。


