毕业之后，我进入到一家钢材仓库工作。我清楚地记得，去报到的那天是个特别晴朗的日子，坐地铁倒了好几趟车，大概用了两个小时才终于到了目的地。一到仓库，看着周围全是陌生的面孔，我的心里瞬间觉得很压抑，与和煦的天气形成了鲜明的对比。

经理大概交待了工作事宜后，就派了一个人领我先去宿舍安排住处。那个人很瘦，脸上棱角分明，个子很高，却总是有点驼背，大概有50多岁的样子。他一边走着，一边顺手就把我的行李提在了自己手上，像闲聊似地问道：“怎么来这里上班了？这里的工作可不轻松啊。”我没精打采地回答道：“是老乡介绍的。”我礼貌性地问了下他的名字，他说：“别人都叫我老安，你也这么叫就行。”我心里想着，他几乎跟我父亲是同样的年纪，应该叫叔叔更合适吧。老安好像看出了我的心思，拍了拍我的肩膀说道：“没事，就这么叫吧，这样显得我年轻。”这一句话，拉近了我们彼此之间的关系，也让我阴霾的心情慢慢变得晴朗起来。

后来的日子里，我和老安处成了很好的朋友，我们在一个班组。一起上夜班、一起吃饭、一起在休息的时候去各处游玩。和老安一起的时候，我渐渐地不再觉得他是大我很多岁的长辈，更像是一个年纪相仿的挚友。上夜班的时候，他会替我盯着，让我抽时间睡一觉。吃饭的时候，他会习惯性地把肉放进我的碗里，说我年轻还在长身体。休息的时候，他会替我把饭打好放在床头。

过年要回家的时候，我问老安：“你什么时候买票？”老安迟疑了很久，带着温暖的笑容回答道：“我今年不回去了，反正仓库得有值班的人，我留下。”我没再多问，说等我从老家回来给你带家乡特产。老安说好，还拿出了早已准备好的一盒礼品塞进了我的手里，说这是他给我父母带的。

那一年过完年，我没有再回去上班，去了别的城市。后来我通过其他人才知道，原来很多年前，老安家里发生了重大变故，只剩下了他自己。他年年都待在仓库里，从不回家过年，大概是害怕回到那个让他伤心的地方。

多年之后，我脑海里还是会时不时地浮现起那个面孔，消瘦、乐观，总是在照顾人。每每想起，我都会因为这段短暂又真挚的情谊而嘴角上扬。

□陈赫 文/图