叮当叮当的响声，是从我家乡邻村一个小铺子里传出来的。年逾花甲的邱元靠正用锤子敲打着一块儿铁。

元靠每天都在这屋里敲打，可能是一把铁铲，可能是一把铁锄头。他乐此不疲，如同敲打古老的岁月。

日月变换。元靠坚守着这门手艺，岁月在他脸上刻满了沧桑。铁制品工艺发展了，机器代替了人工，完成一件制品很快，可在元靠的铺子里，他依然不急不躁，用自己的一双手熔铸着，敲打着。

元靠的铺子很小且简陋。面前的长桌上杂乱地放着模具、半成品、碎铁块等每天干活用的东西。两个刚做好的锅铲锃亮地挂在墙上。靠墙边有风箱，有土石垒的锅台，上面还坐着一口冒着白烟的不锈钢锅。炉边，元靠右手拿锤，左手掂钳子夹起一块火红的铁块放在砧板上，叮当叮当地敲打。

他的神情认真专注。熔化铁液，打成铁板，再用模具锤造成型。这样的流程烂熟于心，元靠的动作熟练流畅。

元靠的父亲也是铁匠，手艺远近闻名，十里八乡不少人找他打制过铁制生活用品。那时候，元靠的父亲打制的铁器做工精细，不欺不骗，口碑很好。从记事起，元靠就在父亲的敲打声中生活着。听着敲打声响，看着父亲手中魔术般变出的铁勺铁铲，他心里有说不出的欢喜。父亲见他喜欢，就把手艺传给了他。

父亲对元靠要求很严，每道工序都要求他做到最好。有一次，年少的元靠嫌麻烦，省了一道工序，被他父亲发现了，吼他：“你偷这点儿懒，是在砸自家的牌子！”

元靠至今记着父亲这句话。当他的水平和父亲不相上下时，父亲就放心地让他独立了。独立后的元靠用更高标准要求自己，他做的铁制品实用且好看，人也像父亲一样实在，不欺不骗，价格公道，如果有人家当时给不了钱，他就让人家赊账。实在还不上，他也从不去讨账。“名声就是牌子。”元靠说，只要乡亲们相信他，给不给工钱他不会介意。

娶了媳妇后，元靠的干劲儿更大了，后来因为意外，他的铺子关了门。不过，当乡亲们需要铁勺铁铲时，他仍会在夜晚做一些。乡亲们感念他，常会送给他一些吃的用的，他家的日子也就勉强过着。

改革开放后，他的铺子再次开业，打出来的铁器仍像以前结实精致。找他做铁器的人越来越多，他家里也慢慢富裕起来。他用打铁器挣的钱供孩子上学，也养活着一家人。

“那些年天天有干不完的活儿，很累，也很舒心。”元靠说，过了几年这样快乐舒心的日子，有一天他突然发现自己不那么忙、那么累了——商店里卖的机器制作的铁制品越来越多。

元靠觉得失落，也很无奈。他知道，人们在商店能买到想要的铁制品时，就不会再来找他了。不少好心人劝元靠也买台机器，做得快也赚得多。但元靠觉得，他这是手艺，不能丢。

虽然已经很少有人来他铺子里定制铁器了，但他仍认真地敲打着每一个铁勺，一个步骤不少，一道工序不省。不过，他也注重“创新”——根据人们的需求在样式上进行调整，“独家定制”，但传统的手法，却从不改变。

近几年，元靠铺子里的生意只能糊口。“这样就好！家里又没多大负担。”元靠满足地说。看父亲那么劳累，女儿曾不止一次劝过他不要再做了，元靠没有答应。做了大半生铁匠，他留恋这份职业，留恋那种敲打的感觉，留恋那闪闪发亮的铁光。

□肖功勋 文/图