从麦子搭镰开始，父亲的紧张情绪一直在蔓延着，且随着时间越发的忐忑不安。

父亲的这种紧张源于分队次年的夏收，生产队分队家里分了九亩田地，父亲又承包了几亩坡地，全部播种了小麦。

那一年的秋冬和来年的春天，出奇得风调雨顺，麦子长势很喜人，可在夏收的时候，出了状况，拉回来一大半堆在打麦场，还有一些没来得及收割，就连下了一个礼拜的阴雨，麦子都开始长芽了。拨开麦秸堆，里面蒸腾着热气。整整一年，我们家只能吃黏软发甜又有些霉味的芽麦馒头和面条。

从那以后，每年麦熟季节，父亲的喜悦中就夹杂着无以名状的紧张。只要是山后滑过一朵乌云，或者多云的天气太阳光有点恍惚不是那么毒辣，甚至零星地散落几滴雨点，父亲就慌得手足无措。

父亲的紧张也迅速传染着母亲，正在做饭的母亲，紧张地吧嗒吧嗒拉着风箱，任锅里的水沸腾着掀开了锅盖。

麦子拉进打麦场，先堆放在一角。场里已经有摊开了的麦子，一家一家排着队。打麦场只有一个，碾场的拖拉机也只有一辆，好在乡下民风淳朴，不管场里是谁家的麦子，摊场、碾场、翻场，再碾场，最后翻场、刮场，全村老少都上场。

轮到我家，已经是傍晚时分，手扶拖拉机正碾着场，却停在场中央，喘了几口气就没了声响。

父亲疾步走过去，栓坤叔已经打开手电筒在检查，父亲焦急地问：“问题大不？”栓坤叔也不说话，只低着头鼓捣，汗水顺着脸颊在下巴聚成一大滴，掉在厚厚的麦秸秆里。半天拿出一条小皮带换了，站在旁边扶着摇把使劲一摇，突突突的声音一下点燃了一阵欢呼声。

父亲用手背抹了一把脸，汗水瞬间模糊了眼睛，但心还是放了回来。

父亲是村里他们这一辈人出了名的好把式，特别是犁地和上麦垛。父亲的地犁得精细，只要翻过一边，满地找不出大的土疙瘩。上麦垛也是，不管下面多少人在递麦秸秆，父亲仍不慌不忙，拨的到位，茬也压得恰到好处，绝对不会出现前高后低左轻右重的情况。等到了顶，剩下不多的麦秸秆都是隔空抛过来，父亲接了，最后收了顶子，蒙古包似的黄灿灿的麦垛就成型了。

等到了秋后，打麦场里几十个大小的麦垛，远远望着就像一个小部落。

等从麦垛上溜下来，父亲紧锁的眉头已经开始舒展了，他拿起场边的旱烟袋，明灭的烟火中，一丝不易察觉的笑意浮在父亲的嘴角。现在剩下的，就是抓紧时间试风，有风了就连夜把麦子扬出来。

父亲之前在采石场做工，手劲大，木锨抖得麦粒又高又飘，母亲扫得也不费力，接连几个大日头，把麦子晾干装进粮仓，父亲就彻底放松了心情。

麦垛随着时间渐渐地由金黄变成了黛色的黑盖，母亲不断地从下面取麦秸秆，用铡刀铡了做骡子冬天的饲料，或者生火做饭，麦垛慢慢就会越来越矮小。童年的我们最喜欢在麦垛中间穿梭嬉闹，头钻进麦垛里面，闻着醇浓的麦香，屁股撅在外面捉迷藏，欢笑之处，都会“呼”地惊起一大群麻雀，惹得村里此起彼伏的狗叫声。

如今的家乡，所有的田地都栽植了果树、花椒树、大棚蔬菜，已经不会再有风吹麦浪的壮观景象了。自然，也就看不到蒙古包似的麦垛了。可惜，这些父亲已经不会知道了……

□魏青锋 文/图