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敲打岁月

书书海海掠掠影影

叮当叮当的响声， 是从我家
乡邻村一个小铺子里传出来的。
年逾花甲的邱元靠正用锤子敲打
着一块儿铁。

元靠每天都在这屋里敲打，
可能是一把铁铲， 可能是一把铁
锄头。 他乐此不疲， 如同敲打古
老的岁月。

日月变换。 元靠坚守着这门
手艺 ， 岁月在他脸上刻满了沧
桑。 铁制品工艺发展了， 机器代
替了人工， 完成一件制品很快，
可在元靠的铺子里， 他依然不急
不躁， 用自己的一双手熔铸着，
敲打着。

元靠的铺子很小且简陋。 面
前的长桌上杂乱地放着模具、 半
成品、 碎铁块等每天干活用的东
西。 两个刚做好的锅铲锃亮地挂
在墙上。 靠墙边有风箱， 有土石
垒的锅台， 上面还坐着一口冒着
白烟的不锈钢锅。 炉边， 元靠右
手拿锤， 左手掂钳子夹起一块火
红的铁块放在砧板上， 叮当叮当
地敲打。

他的神情认真专注。 熔化铁
液， 打成铁板， 再用模具锤造成
型。 这样的流程烂熟于心， 元靠
的动作熟练流畅。

元靠的父亲也是铁匠， 手艺
远近闻名， 十里八乡不少人找他
打制过铁制生活用品。 那时候，
元靠的父亲打制的铁器做工精
细， 不欺不骗， 口碑很好。 从记
事起， 元靠就在父亲的敲打声中
生活着。 听着敲打声响， 看着父
亲手中魔术般变出的铁勺铁铲，
他心里有说不出的欢喜。 父亲见
他喜欢， 就把手艺传给了他。

父亲对元靠要求很严， 每道
工序都要求他做到最好 。 有一
次， 年少的元靠嫌麻烦， 省了一
道工序 ， 被他父亲发现了 ， 吼
他： “你偷这点儿懒， 是在砸自
家的牌子！”

元靠至今记着父亲这句话。
当他的水平和父亲不相上下时，
父亲就放心地让他独立了。 独立
后的元靠用更高标准要求自己，
他做的铁制品实用且好看， 人也
像父亲一样实在， 不欺不骗， 价

格公道， 如果有人家当时给不了
钱， 他就让人家赊账。 实在还不
上，他也从不去讨账。 “名声就是
牌子。 ”元靠说，只要乡亲们相信
他，给不给工钱他不会介意。

娶了媳妇后， 元靠的干劲儿
更大了， 后来因为意外， 他的铺
子关了门。 不过， 当乡亲们需要
铁勺铁铲时， 他仍会在夜晚做一
些。 乡亲们感念他， 常会送给他
一些吃的用的， 他家的日子也就
勉强过着。

改革开放后， 他的铺子再次
开业， 打出来的铁器仍像以前结
实精致。 找他做铁器的人越来越
多， 他家里也慢慢富裕起来。 他
用打铁器挣的钱供孩子上学， 也
养活着一家人。

“那些年天天有干不完的活
儿， 很累， 也很舒心。” 元靠说，
过了几年这样快乐舒心的日子，
有一天他突然发现自己不那么
忙、 那么累了———商店里卖的机
器制作的铁制品越来越多。

元靠觉得失落， 也很无奈。
他知道， 人们在商店能买到想要
的铁制品时 ， 就不会再来找他
了。 不少好心人劝元靠也买台机
器， 做得快也赚得多。 但元靠觉
得， 他这是手艺， 不能丢。

虽然已经很少有人来他铺子
里定制铁器了， 但他仍认真地敲
打着每一个铁勺，一个步骤不少，
一道工序不省。 不过， 他也注重
“创新” ———根据人们的需求在
样式上进行调整， “独家定制”，
但传统的手法， 却从不改变。

近几年， 元靠铺子里的生意
只能糊口。 “这样就好！ 家里又
没多大负担 。” 元靠满足地说 。
看父亲那么劳累， 女儿曾不止一
次劝过他不要再做了， 元靠没有
答应。 做了大半生铁匠， 他留恋
这份职业 ， 留恋那种敲打的感
觉， 留恋那闪闪发亮的铁光。

舌尖上的汪曾祺
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从麦子搭镰开始， 父亲的紧
张情绪一直在蔓延着， 且随着时
间越发的忐忑不安。

父亲的这种紧张源于分队次
年的夏收， 生产队分队家里分了
九亩田地， 父亲又承包了几亩坡
地， 全部播种了小麦。

那一年的秋冬和来年的春
天， 出奇得风调雨顺， 麦子长势
很喜人， 可在夏收的时候， 出了
状况 ， 拉回来一大半堆在打麦
场， 还有一些没来得及收割， 就
连下了一个礼拜的阴雨， 麦子都
开始长芽了。 拨开麦秸堆， 里面
蒸腾着热气。 整整一年， 我们家
只能吃黏软发甜又有些霉味的芽
麦馒头和面条。

从那以后， 每年麦熟季节，
父亲的喜悦中就夹杂着无以名状
的紧张。 只要是山后滑过一朵乌
云， 或者多云的天气太阳光有点
恍惚不是那么毒辣， 甚至零星地
散落几滴雨点， 父亲就慌得手足

无措。
父亲的紧张也迅速传染着母

亲， 正在做饭的母亲， 紧张地吧
嗒吧嗒拉着风箱， 任锅里的水沸
腾着掀开了锅盖。

麦子拉进打麦场， 先堆放在
一角 。 场里已经有摊开了的麦

子， 一家一家排着队。 打麦场只
有一个， 碾场的拖拉机也只有一
辆， 好在乡下民风淳朴， 不管场
里是谁家的麦子， 摊场、 碾场、
翻场 ， 再碾场 ， 最后翻场 、 刮
场， 全村老少都上场。

轮到我家 ， 已经是傍晚时
分，手扶拖拉机正碾着场，却停在
场中央，喘了几口气就没了声响。

父亲疾步走过去， 栓坤叔已
经打开手电筒在检查， 父亲焦急

地问： “问题大不？” 栓坤叔也
不说话， 只低着头鼓捣， 汗水顺
着脸颊在下巴聚成一大滴， 掉在
厚厚的麦秸秆里。 半天拿出一条
小皮带换了， 站在旁边扶着摇把
使劲一摇， 突突突的声音一下点
燃了一阵欢呼声。

父亲用手背抹了一把脸， 汗
水瞬间模糊了眼睛， 但心还是放
了回来。

父亲是村里他们这一辈人出
了名的好把式， 特别是犁地和上
麦垛。 父亲的地犁得精细， 只要
翻过一边， 满地找不出大的土疙
瘩。 上麦垛也是， 不管下面多少
人在递麦秸秆 ， 父亲仍不慌不
忙， 拨的到位， 茬也压得恰到好
处， 绝对不会出现前高后低左轻
右重的情况。 等到了顶， 剩下不
多的麦秸秆都是隔空抛过来， 父
亲接了， 最后收了顶子， 蒙古包
似的黄灿灿的麦垛就成型了。

等到了秋后， 打麦场里几十
个大小的麦垛， 远远望着就像一
个小部落。

等从麦垛上溜下来， 父亲紧
锁的眉头已经开始舒展了， 他拿

起场边的旱烟袋 ， 明灭的烟火
中， 一丝不易察觉的笑意浮在父
亲的嘴角。 现在剩下的， 就是抓
紧时间试风， 有风了就连夜把麦
子扬出来。

父亲之前在采石场做工， 手
劲大， 木锨抖得麦粒又高又飘，
母亲扫得也不费力， 接连几个大
日头， 把麦子晾干装进粮仓， 父
亲就彻底放松了心情。

麦垛随着时间渐渐地由金黄
变成了黛色的黑盖， 母亲不断地
从下面取麦秸秆， 用铡刀铡了做
骡子冬天的饲料 ， 或者生火做
饭， 麦垛慢慢就会越来越矮小。

童年的我们最喜欢在麦垛中
间穿梭嬉闹， 头钻进麦垛里面，
闻着醇浓的麦香， 屁股撅在外面
捉迷藏， 欢笑之处， 都会 “呼”
地惊起一大群麻雀， 惹得村里此
起彼伏的狗叫声。

如今的家乡， 所有的田地都
栽植了果树 、 花椒树 、 大棚蔬
菜， 已经不会再有风吹麦浪的壮
观景象了。 自然， 也就看不到蒙
古包似的麦垛了。 可惜， 这些父
亲已经不会知道了……

汪曾祺喜欢美食， 自称敢
吃任何食物， 汪曾祺的长子汪
朗说： 他去内蒙古， 专门要试
着生吃羊肉 。 他晚年去云南 ，
就想尝一下傣族的苦肠———牛
肠里没有完全消化的青草， 傣
族人生吃、 做调料、 蘸肉。 当
地人怕同去的作家接受不了 ，
只 做 了 一 个 苦 肠 加 肉 蒸 丸
子 ， 让他觉得很不过瘾。 北京
的豆汁 ， 外地人一般喝不惯 ，
但汪曾祺不惧。 他写道： “到
了北京， 北京的老同学请我吃
了烤鸭 、 烤肉 、 涮羊肉 ， 问
我 ： ‘你敢不敢喝豆汁儿 ？ ’
我是个 ‘有毛的不吃掸子， 有
腿的不吃板凳 ， 大荤不吃死
人， 小荤不吃苍蝇’ 的， 喝豆
汁儿， 有什么不‘敢’？ 他带我
去到一家小吃店，要了两碗，警
告我说：‘喝不了， 就别喝。 有
很多人喝了一口就吐了 。’ 我
端起碗来， 几口就喝完了。 我
那同学问： ‘怎么样？’ 我说：
‘再来一碗。’”

他喜欢做菜， 并且还洋洋
自得， 他写道： “美籍华人女
作者聂华苓和她的丈夫保罗·
安格尔来北京， 指名要在我家
吃一顿饭， 由我亲自做， 说是
这样别致一点。 我给做了几道
菜， 其中有一道煮干丝。 这是
淮扬菜。 华苓是湖北人， 年轻
时吃过 ， 但在美国不易吃到 。
她吃得非常惬意， 连最后剩的
一点汤都端起碗来喝掉了。 ”汪
朗说：在家里，老头儿也常常做
些杂七杂八的东西：炒麻豆腐、
炒疙瘩皮、 羊头羊蹄、 热汤面

就臭豆腐……全是北京平民吃
的玩意儿 ， 上不得大雅之堂 。
前些年 ， 市面上还没爆肚卖 ，
他就自己买个生牛肚， 吭哧吭
哧洗上半天， 还得把牛肚里外
都撕去一层，只留下中间部分，
然后自己配制调料。 折腾两三
个小时， 最后满打满算能爆出
一笊篱成品， 还嚼不烂。 他倒
是吃得挺来劲， 用假牙一个劲
儿磨蹭， 一边还说： “爆肚就
是不能嚼得烂。”

汪曾祺的美食文章写得很
粗略 ， 如写腌笃鲜 ， “上海
菜。 鲜肉和咸肉同炖， 加扁尖
笋 。” 只有这么几个字 ， 跟报
账似的 。 除了是他自己做的
菜， 他是不大说菜的具体做法
的， 就连吃的感觉也写得极其
简略。

写狮子头的口感： “狮子
头松而不散， 入口即化， 北方
的 ‘四喜丸子 ’ 不能与之相
比 。” 写长沙的腊肉 ： “我没
有想到腊肉能蒸得这样烂！ 入
口香糯 ， 真是难得 。 ” 对此 ，
汪朗是这样理解的： “他的这
类文章和一般人不太一样， 很
少谈某种菜的具体做法， 也不
怎么谈自己的 ‘美食历程 ’ ，
只是进行简简单单地介绍， 让
读者自己去想象其味道， 这充

分体现了他的写作主张： 文章
要留白 。” 这应该跟其个性有
关， 他不大擅长铺陈的文风。

建筑家王澍说： “不要先
想什么是重要的事情， 而是先
想什么是有情趣的事情， 并身
体力行地去做 。” 我觉得 ， 这
句话很适合汪曾祺。 他就是一
个追求情致的人。 苏北在 《舌
尖上的汪曾祺》 一文中写： 汪
曾祺女儿的同事到她家玩， 汪
曾祺 “在厨房忙活了半天， 结
果端出一盘蜂蜜小萝卜来。 萝
卜削了皮， 切成滚刀块， 上面
插了牙签 。 结果同事一个没
吃 。” 女儿汪朝抱怨说 ， “还
不如削几个苹果， 小萝卜也太
不值钱了 。 ” 老头还挺奇怪 ，
不服气地说： “苹果有什么意
思， 这个多雅。”

不仅能勇于尝试各种食
品， 汪曾祺还想自圆其说， 在
吃上 ， 总结出一点人生的道
理 。 他在 《口味 》 一文中说 ：
“有些东西 ， 自己尽可不吃 ，
但不要反对旁人吃。 不要以为
自己不吃的东西， 谁吃， 就是
岂有此理。 ……一个人的口味
要宽一点、 杂一点， ‘南甜北
咸东辣西酸 ’， 都去尝尝 。 对
食物如此 ， 对文化也应该这
样 。” 不仅如此 ， 他还在 《苦
瓜是瓜吗 》 中进一步阐述道 ：
“我希望评论家 、 作家———特
别是老作家 ， 口味要杂一点 ，
不要偏食， 不要对自己没有看
惯的作品轻易地否定、 排斥。”

父亲的麦垛

投稿要求如下：
工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。
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