刻在石碑上的不见得伟大，刻在心里的不见得渺小。我有一颗源源不断记忆着感动的心，我借助着一支笨拙的笔，把我的老师描绘。

石 碾

记忆中常浮现出那盘石碾，盘卧于小村露天街道。

石碾滑溜溜，圆鼓鼓。碾盘大如舞台，我们十几个“开裆裤”能全部在它上面舞姿弄态。春天，我们在它上面抬“花花轿”，娶媳妇。把那桃花、杏花偷偷插在小女孩的头顶；夏天，我们在它上面睡觉，昼烫夜凉；秋天，我们会偷来一裹兜绿皮核桃，放在它上面，喊着号子，推动碾滚子，碾得核桃啪啪响；冬天，我们便将小雪人堆上了碾盘……

和石碾一起浮现的是一位老人。他把我们赶下了石碾，他让我们走进了人生。

老人，令人难以忘怀。一张略带苍黄而清瘦的脸，鬓髭斑白。唇间常在清晨滑出一些低哑而微含醺醇的吟哦。他穿着小口布鞋，走路异常轻捷。没有人教，我们很自觉地跟上二三年级的大哥哥、大姐姐们喊他马老师。

马老师很严厉，也很会教训孩子们。那圆圆的眼镜后面的脸我一直没敢正眼细细地瞧过半眼。据爷爷说，他第一个在县城读了秀才，村上人用唢呐、红绸花把他迎回村子。于是，他第一个在石碾旁办起了柳村小学。当年血气方刚、风华正茂。从此，小村里的孩子才结束了风雨中翻山渡河求学的艰难；从此，石碾有了生气。石碾便成了“学前班”课堂。

年复一年，日复一日，马老师在石碾旁讲白天鹅，讲灰姑娘，讲圆明园，讲渣滓洞，讲祖冲之，讲卖火柴的小女孩，讲他一生企慕向往的小村外那个浩瀚五彩的世界，讲宇宙的奥妙与神秘……

夏天的黄昏，马老师把我们带在石碾下，让我们整整齐齐地坐在碾道，他蹲在那石碾上给我们讲无尽的童话，惹得晚霞也笑红了脸。

马老师终于老了。他走不上讲台，却喜欢在晨曦暮霭中在石碾上小坐。燃一锅旱烟，让浓浓烈烈的烟云飘向天空。那烟云袅袅升腾，似一群群乳燕飞向蓝天，呢喃的燕语是他如歌的人生。

哦，他坐化成了石碾。

古 柏

那两人合抱粗的千年古柏，谁也不知道它植于何年何月。

古柏镇着一院古庙，后来便成了小学校，容纳了一院的叽叽喳喳。老师有三位，一位高中毕业的村姑，一位师范肄业的青年，一位任教23年的老公办。

老公办姓范，五十挂零。矮矮的个头，微圈的脊背。头上虽杂了不少白发，却依旧是当时时髦的偏分头。一双眼睛由于先天性生理缺陷而使眼白和眼黑极不合比例，一瞧人便向右边斜去，因此村上人叫他“斜眼”。自然，我们作学生的不敢叫。

老范是校长，书自然也教得好，可严厉得令人寒心。别人说一年级难带，他带；别人说高年级难教，他教。

他离不开那棵古柏。范老师提一串拼音卡片，一头拴在房檐下的窗框上，一头拴在古柏上，用那竹棍一作教鞭，二作戒尺，把灵性的种子播入幼稚的心田。他说：“那一串字母是一串神奇的钥匙，会开启你们智慧的大门。”范老师说得认真，我们听得神奇。

范老师高兴了，常常用手去丈量古柏。我们围了一圈看。他说：“我希望你们像这古柏，作祖国的栋梁之材，我希望你们像那柏垛，四季常青，永远向上……”于是，作文里便有了几十棵“小柏树”，惹得范老师心喜眼笑。

范老师生气了，让几个顽皮捣蛋的同窗站在古柏周围。说，“你们身上也长了斜枝，该铲掉才行！”

不知谁把范老师那双“斜眼”当作自己的杰作偷偷刻在古柏上。学生们看着害怕，范老师看着发笑，说：“好哇，让我永远看着你们长大！”

从此，范老师成了古柏。

□梁炜 文/图