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刻在石碑上的不见得伟大，
刻在心里的不见得渺小。 我有一
颗源源不断记忆着感动的心， 我
借助着一支笨拙的笔， 把我的老
师描绘。

石 碾
记忆中常浮现出那盘石碾，

盘卧于小村露天街道。
石碾滑溜溜， 圆鼓鼓。 碾盘

大如舞台 ， 我们十几个 “开裆
裤” 能全部在它上面舞姿弄态。
春天 ， 我们在它上面抬 “花花
轿”， 娶媳妇。 把那桃花、 杏花
偷偷插在小女孩的头顶； 夏天，
我们在它上面睡觉， 昼烫夜凉；
秋 天 ， 我 们 会 偷 来 一 裹 兜 绿
皮 核 桃 ， 放在它上面 ， 喊着号
子， 推动碾滚子， 碾得核桃啪啪
响； 冬天， 我们便将小雪人堆上
了碾盘……

和石碾一起浮现的是一位老
人。 他把我们赶下了石碾， 他让
我们走进了人生。

老人， 令人难以忘怀。 一张
略带苍黄而清瘦的脸 ， 鬓髭斑
白。 唇间常在清晨滑出一些低哑
而 微 含 醺 醇 的 吟 哦 。 他 穿 着
小 口 布鞋 ， 走路异常轻捷 。 没
有人教， 我们很自觉地跟上二三
年级的大哥哥、 大姐姐们喊他马
老师。

马老师很严厉， 也很会教训
孩子们。 那圆圆的眼镜后面的脸
我一直没敢正眼细细地瞧过半
眼。 据爷爷说， 他第一个在县城
读了秀才， 村上人用唢呐、 红绸
花把他迎回村子。 于是， 他第一
个在石碾旁办起了柳村小学。 当
年血气方刚、 风华正茂。 从此，
小村里的孩子才结束了风雨中翻

山渡河求学的艰难； 从此， 石碾
有了生气 。 石碾便成了 “学前
班” 课堂。

年复一年， 日复一日， 马老
师在石碾旁讲白天鹅 ， 讲灰姑
娘， 讲圆明园， 讲渣滓洞， 讲祖
冲之， 讲卖火柴的小女孩， 讲他
一 生 企 慕 向 往 的 小 村 外 那 个
浩 瀚 五彩的世界 ， 讲宇宙的奥
妙与神秘……

夏天的黄昏， 马老师把我们
带在石碾下， 让我们整整齐齐地
坐在碾道， 他蹲在那石碾上给我
们讲无尽的童话， 惹得晚霞也笑
红了脸。

马老师终于老了。 他走不上
讲台， 却喜欢在晨曦暮霭中在石
碾上小坐。 燃一锅旱烟， 让浓浓
烈烈的烟云飘向天空。 那烟云袅
袅升腾，似一群群乳燕飞向蓝天，
呢喃的燕语是他如歌的人生。

哦， 他坐化成了石碾。

古 柏
那两人合抱粗的千年古柏，

谁也不知道它植于何年何月。
古柏镇着一院古庙， 后来便

成了小学校， 容纳了一院的叽叽
喳喳。 老师有三位， 一位高中毕
业的村姑 ， 一位师范肄业的青
年， 一位任教23年的老公办。

老公办姓范， 五十挂零。 矮
矮的个头， 微圈的脊背。 头上虽
杂了不少白发， 却依旧是当时时
髦的偏分头。 一双眼睛由于先天

性生理缺陷而使眼白和眼黑极不
合比例， 一瞧人便向右边斜去，
因此村上人叫他 “斜眼”。 自然，
我们作学生的不敢叫。

老范是校长， 书自然也教得
好， 可严厉得令人寒心。 别人说
一年级难带， 他带； 别人说高年
级难教， 他教。

他离不开那棵古柏。 范老师
提一串拼音卡片， 一头拴在房檐
下的窗框上， 一头拴在古柏上，
用那竹棍一作教鞭， 二作戒尺，
把灵性的种子播入幼稚的心田。
他说： “那一串字母是一串神奇
的钥匙 ， 会开启你们智慧的大
门。” 范老师说得认真， 我们听
得神奇。

范老师高兴了， 常常用手去
丈量古柏。 我们围了一圈看。 他
说： “我希望你们像这古柏， 作
祖国的栋梁之材， 我希望你们像
那柏垛 ， 四季常青 ， 永远向上
……” 于是， 作文里便有了几十
棵 “小柏树”， 惹得范老师心喜
眼笑。

范老师生气了， 让几个顽皮
捣蛋的同窗站在古柏周围。 说，
“你们身上也长了斜枝， 该铲掉
才行！”

不知谁把范老师那双 “斜
眼” 当作自己的杰作偷偷刻在古
柏上。 学生们看着害怕， 范老师
看着发笑， 说： “好哇， 让我永
远看着你们长大！”

从此， 范老师成了古柏。

贾平凹的新作 《酱豆 》 ，
是一本写给自己的小说， 也是
写给生命的有情之书， 是对往
昔的追忆 ， 也是对时代的致
敬。 故事以《废都》的修订再版
为开端， 回顾了自己创作 《废
都》 前后的心路历程及出版后
的境遇。 小说虚实结合， “贾
平凹” 作为小说人物出现， 重
塑了《废都》创作的时代背景，
抛出了自己对时代的探究，对
人性的拷问，读来发人深思。

小说围绕 《废都》 展开话
题 ， 从创作缘起 ， 到写作过
程， 再到出版发行后， 各界对
作品及作者的评价， 林林总总
的大小故事， 无一不凸显出幽
微的人性人情。 记忆与虚幻交
织， 理想与现实纠缠， 让貌似
平静的都市， 不时波澜涌动。
透过生活的这张“大网”，我们
看到，庄之蝶、龚靖元、汪希眠
诸色人等，怀揣着梦想，总想努
力改变点什么， 但在纠结和无
奈之中， 却又每每难酬心愿。
直到有一天 ， 深陷其间的他
们，主动跳出了这张世俗的“大
网”，命运才由此峰回路转……

彼时， 与 《废都》 一并起
舞的贾平凹， 也正经历着生命
场上一次艰难的考验。 先是婚
变， 后是在外租房根本难以静
心写作 ， 继而是小说出版之
后， 某些带着 “有色” 眼镜之
人的各种非议， 让他承受着很
大的精神压力。 幸得后来朋友
相助， 帮他在远离西安城郊的
一处水库站找到了一间居室，
加之水库站长对他悉心关照，
使得他的写作很快进入正轨。
岂料， 苦心孤诣写出的作品，
竟遭遇巨大的争议 ， 关键时
刻 ， 又是父亲的一番温润话
语， 再次坚定了他从事文学创
作的决心和信心。 贾平凹以情
真意切的笔触， 钩沉起这段难

忘的记忆， 精心打捞岁月里的
每一颗 “珍珠”， 以亦真亦幻
的创作手法， 生动勾连起鲜活
的尘世百态。

这是一部意味深沉的现实
之作。 贾平凹既写一本书的前
世今生， 也写书里书外的烟火
人生 。 既描摹世间的阴晴圆
缺， 又聚焦生命中那些润泽和
感动， 予人以向上向善的精神
力量。 可贵的是， 贾平凹不但
真情讲述这些故事， 还把自己
融入生活的激流当中， 洞悉世
道人心的同时 ， 一并剖析自
己。 从困窘时， 缘何会心绪难
宁无心写作， 到读者对他笔下
人物的中肯评议， 再到他坦承
“要对生活进行深度开掘”。 这
场回瞻， 不但串联起岁月中的
悲与欢， 还有滋有味地呈现出
生命中的那些暖和爱。

一部《废都》的诞生，是情
与火的交融。 贾平凹凭着他古
典文化的深厚底蕴， 勾勒着现
代版的“清明上河图”。 他言人
性中的真、善、美，也针砭社会
上的陈规陋习， 但更多的是，
他把对现实的期许， 对未来的
憧憬， 都留在了我们的美好记
忆里。 这种于无声处听惊雷的
艺术魅力， 在 《酱豆》 里也体
现得十分明显。 作家那种既隐
而不发又饱含张力的写法， 最
终赋予了这部作品充盈的生命
力。 心动情动中，徐展后、宋从
涛……一个个温暖的名字，也
连同他们的故事， 一起烙印在
岁月的长堤中，令人感怀连连。

《酱豆》， 一本写给生命
的有情之书， 贾平凹以此观照
自己、 观照人生。 而对于广大
读者来说， 从书中汲取正向的
激励， 感受一些现实的启迪，
是幸事一桩。 值得叩问的是，
面对大千世界， 我们又该如何
去写好自己的生命之书呢？

人们常说 ， 生命离不开绿
色， 生活离不开邮政。 只要有人
群的地方， 就有绿色的邮政和穿
着绿色工装的邮递员。

有这样一位邮递员 ， 20年
来， 头顶朝阳、 身披晚霞， 手遮
烈日、 脚踏冰霜， 走街串巷、 进
门入户， 把一张张散发油墨清香
的报纸和一封封饱含情意的信
件 ， 准确无误地投送到千家万
户。 这位被喻为 “绿衣使者” 的
邮递员， 便是赵勇。

年近半百的赵勇曾打过短
工， 当过水果小贩， 2000年10月
进入邮政当上了一名邮递员 ，
一干就是20年。 “刚开始穿上绿色
的工装，骑上绿色的自行车，穿梭
在大街小巷，感觉很自豪、 很拉
风。 但时间久了， 便体验到这个
工作很辛苦 、 很枯燥 。 ” 赵勇
说， 一年365天， 每天一大早便
开始接邮车、 搬邮件、 分报纸、
投送报纸杂志和信件， 风里来、
雨里去， 春夏秋冬、 周而复始，
有时感觉自己就像一个机器人。

赵勇刚开始跑投递的时候，
由于业务不很熟悉， 每天负责的
报刊和信件投递业务量很大， 路

段又太多， 投递时常出错， 这让
他对自己失去了信心。 特别是有
些时候， 由于邮车迟到， 报刊只
能第二天送达， 个别不理解的客
户便怨声不断， 赵勇在委屈中曾
产生了放弃的念头。 但当他想到
不少客户因看到他及时送去的信
件而高兴的样子， 心里也就平静
了下来， 加深了对邮政投递工作
重要性的认识。

风吹日晒， 邮差最帅； 风雨
无阻， 邮差最苦。 十多年前， 电
脑、 手机尚未普及， 人们获取信
息的渠道大多靠读报纸杂志， 再

加上当时的交通工具也落后， 为
及时把报纸等邮件分送到客户
手 中 ， 赵勇和同事只好骑着自
行车， 驮着近百斤重的邮件穿梭
于大街小巷。

2006年7月的一天下午 ， 赵
勇冒着室外40多摄氏度的高温闷
热天气， 骑着驮有80多斤重报纸
杂志的自行车， 正在一段上坡路
段艰难行进时， 突然天空落下倾
盆大雨， 为了不让邮件被雨水淋
湿， 他一边脱掉衣服遮盖邮件，
一边快速推着自行车欲到街边躲
雨。 谁知在慌忙中， 他的身子和

驮着邮件的自行车一同翻倒在
地 ， 腿部被自行车支架扎伤 ，
鲜 血 和 着 雨 水 随 着 街 道淌流
着， 染红了一大片。 街边一位好
心的居民见状， 撑起雨伞跑来，
忙扶起赵勇和自行车…… “我们
跑投递的， 这样的事经常遇到。
身体受点伤不要紧， 只要邮件不
受损失。”

“投递员的工作看似简单，
却需要加倍努力和用心！” 赵勇
说， “我们每天不仅要及时送到
订户手中 ， 而且还要做到不漏
递。” 而对于信件投递， 更是要
有责任心。 平常一般信件只送到
小区门岗或单位的收发室， 交由
值班人员代转 ， 但对于特殊信
件， 就要特殊对待了。 在一次投
递一封来自监狱的信件时， 赵勇
考虑到这封信毕竟来自监狱， 可
能涉及到客户的隐私， 投递员有
义务保护客户的隐私， 需要把它

交到收信人的手上。 当赵勇爬上
9楼， 收信人看到赵勇气喘吁吁
的样子， 很是感动， 连声道谢。

近年来， 随着互联网和新媒
体的发展， 虽然报刊订阅和信件
逐渐少了下来， 但邮政其他业务
也应运而生 。 除了投递报刊信
件， 他们还要完成其他任务 , 并
非是一些人想象的那样， 邮政快
消失了！ 由于投递组人员较少，
工作繁忙， 赵勇很少有时间和精
力照顾年迈多病的父母和尚在读
书的孩子。 他的妻子为了给家庭
多增加一点收入， 只好摆一个卖
水果的小摊点， 赵勇只能挤出下
班休息时间， 拖着疲惫的身子去
帮妻子一把。

赵勇常说， 既然选择了邮政
投 递 工 作 ， 就 要 对 得 起 自 己
穿 在 身上的这套绿色工装 ， 对
得起客户期盼亲人信件和报刊到
来的眼神。
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———读贾平凹《酱豆》
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