贾平凹的新作《酱豆》，是一本写给自己的小说，也是写给生命的有情之书，是对往昔的追忆，也是对时代的致敬。故事以《废都》的修订再版为开端，回顾了自己创作《废都》前后的心路历程及出版后的境遇。小说虚实结合，“贾平凹”作为小说人物出现，重塑了《废都》创作的时代背景，抛出了自己对时代的探究，对人性的拷问，读来发人深思。

小说围绕《废都》展开话题，从创作缘起，到写作过程，再到出版发行后，各界对作品及作者的评价，林林总总的大小故事，无一不凸显出幽微的人性人情。记忆与虚幻交织，理想与现实纠缠，让貌似平静的都市，不时波澜涌动。透过生活的这张“大网”，我们看到，庄之蝶、龚靖元、汪希眠诸色人等，怀揣着梦想，总想努力改变点什么，但在纠结和无奈之中，却又每每难酬心愿。直到有一天，深陷其间的他们，主动跳出了这张世俗的“大网”，命运才由此峰回路转……

彼时，与《废都》一并起舞的贾平凹，也正经历着生命场上一次艰难的考验。先是婚变，后是在外租房根本难以静心写作，继而是小说出版之后，某些带着“有色”眼镜之人的各种非议，让他承受着很大的精神压力。幸得后来朋友相助，帮他在远离西安城郊的一处水库站找到了一间居室，加之水库站长对他悉心关照，使得他的写作很快进入正轨。岂料，苦心孤诣写出的作品，竟遭遇巨大的争议，关键时刻，又是父亲的一番温润话语，再次坚定了他从事文学创作的决心和信心。贾平凹以情真意切的笔触，钩沉起这段难忘的记忆，精心打捞岁月里的每一颗“珍珠”，以亦真亦幻的创作手法，生动勾连起鲜活的尘世百态。

这是一部意味深沉的现实之作。贾平凹既写一本书的前世今生，也写书里书外的烟火人生。既描摹世间的阴晴圆缺，又聚焦生命中那些润泽和感动，予人以向上向善的精神力量。可贵的是，贾平凹不但真情讲述这些故事，还把自己融入生活的激流当中，洞悉世道人心的同时，一并剖析自己。从困窘时，缘何会心绪难宁无心写作，到读者对他笔下人物的中肯评议，再到他坦承“要对生活进行深度开掘”。这场回瞻，不但串联起岁月中的悲与欢，还有滋有味地呈现出生命中的那些暖和爱。

一部《废都》的诞生，是情与火的交融。贾平凹凭着他古典文化的深厚底蕴，勾勒着现代版的“清明上河图”。他言人性中的真、善、美，也针砭社会上的陈规陋习，但更多的是，他把对现实的期许，对未来的憧憬，都留在了我们的美好记忆里。这种于无声处听惊雷的艺术魅力，在《酱豆》里也体现得十分明显。作家那种既隐而不发又饱含张力的写法，最终赋予了这部作品充盈的生命力。心动情动中，徐展后、宋从涛……一个个温暖的名字，也连同他们的故事，一起烙印在岁月的长堤中，令人感怀连连。

《酱豆》，一本写给生命的有情之书，贾平凹以此观照自己、观照人生。而对于广大读者来说，从书中汲取正向的激励，感受一些现实的启迪，是幸事一桩。值得叩问的是，面对大千世界，我们又该如何去写好自己的生命之书呢？

□黄东光