山里越到年根儿的时候天气越冷，最低温度要到零下30多摄氏度。出门说话要带着剪刀，因为怕话冻住，需要剪成一段一段，然后回屋里用火炉融化了来听。

小时候，棉衣是冬天必不可少的御寒物。母亲要给家里每个人做棉袄棉裤，棉裤要做两条，这是一个不小的工程。两条棉裤一薄一厚，厚到什么程度，是靠絮的棉花重量说话的。

冬天，林场的女人们大都忙着给家人做棉衣，在街上偶尔遇到了熟人，会这样问：“他婶儿，你家棉衣做好了吗？”另一个人回：“刚做了俩棉裤。”“那你絮了多少棉花啊？”“差不多快四两了。”

问话的人就会很骄傲地说：“我给俺家小子絮了有半斤呢。”仿佛这样才能体现出一个贤妻良母的样子。如果自己比人家用的棉花少，就会回家再添棉花。

做棉衣的棉花用牛皮纸拦腰缠着，细麻绳系成一卷一卷摆在商店里售卖，一卷一斤重。棉花带着一股子独有的香气，淡淡的没有任何多余的味道。棉花并不是雪白，有时还夹杂着些许未脱净的棉籽。

我那时不知道棉花怎么来的，有时想：棉花就是天上的云朵吧？你看不下雪时天蓝得那么可爱，上面飘的不就是一朵朵棉花吗？那是谁把棉花揪到天上去的？让人看一眼心情也会变得蔚蓝。

母亲做棉衣用的都是拆解的旧衣服，把磨损的地方修剪缝补好，平铺在炕上，头上围上毛巾，打开棉花卷，一层层开始絮。用多少棉花，母亲心里有数，大概到了她心里的目标，会把衣服卷起用洗衣板压平，然后再用线一趟趟缝平整，最后缝合起来就好了。

因为我小，我的棉裤用不上半斤棉花，不过我的棉裤却是最厚的。母亲在为哥姐做棉裤时，他们会盯着母亲让少絮棉花，一个是太过笨拙，再个穿着并不好看。对于美丑当时我并没有多大概念，于是母亲像用棉花把我包裹起来，或许是母亲担心我突然长胖或是长高，棉裤总是做得又肥又长。我纤细的腿在里面直晃荡，当然，风也容易灌进去蹭点热度。

偶尔出门，我戴着母亲做的厚手套，围一条浅褐色有些扎脸的尼龙围巾，再戴上有两个大耳朵的棉帽子，不用走多远，呼出的热气就会在睫毛上结霜，像个团好的雪球。有些淘气的孩子见了会喊：“小雪人，小雪人。”偶尔我奔跑跌倒了也不疼，就像跌在云朵里。

年龄总是跟岁月赛跑，把许多事都落在了云端。记不清有多少个冬天不穿棉花做的衣服了，往事虽然走得很远却不曾模糊，好像是长在骨子里，连皮带肉融在一起的。

去年深冬，我穿了一条流行的“光腿神器”去上班。有同事好奇：“姐姐，你不冷啊？”我笑了，特意揪一下给他看：“这是棉的呢，跟棉裤一样暖和。”其实冬天的裤子也好，袜子也罢，没有棉花是没有灵魂的。只不过是爱美之心过重，不愿意折损美而找的借口而已。

那天，我倚靠在窗前，望着澄净如洗的天空，望着出岫般的云朵，往事又一一被唤醒。想起儿时，母亲做棉衣时，我总是伏在她身侧，揪一朵棉花放在鼻子上闻，问：“妈妈，棉花是天上长出来的吗？”

母亲笑着回问我：“你猜？”

“肯定是天上的，跟天上云彩长的一样呢。”

母亲笑了不回答我。是啊，就当作一朵云吧，这样，将来无论我走到哪里，这朵云都会一直跟着我，温暖着我。

□韩彩英 文/图