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采下一朵云

山里越到年根儿的时候天气
越冷， 最低温度要到零下30多摄
氏度。出门说话要带着剪刀，因为
怕话冻住，需要剪成一段一段，然
后回屋里用火炉融化了来听。

小时候， 棉衣是冬天必不可
少的御寒物。 母亲要给家里每个
人做棉袄棉裤，棉裤要做两条，这
是一个不小的工程。 两条棉裤一
薄一厚，厚到什么程度，是靠絮的
棉花重量说话的。

冬天， 林场的女人们大都忙
着给家人做棉衣， 在街上偶尔遇
到了熟人，会这样问：“他婶儿，你
家棉衣做好了吗？ ”另一个人回：
“刚做了俩棉裤。 ”“那你絮了多少
棉花啊？ ”“差不多快四两了。 ”

问话的人就会很骄傲地说：
“我给俺家小子絮了有半斤呢。 ”
仿佛这样才能体现出一个贤妻良
母的样子。 如果自己比人家用的
棉花少，就会回家再添棉花。

做棉衣的棉花用牛皮纸拦腰
缠着， 细麻绳系成一卷一卷摆在
商店里售卖，一卷一斤重。棉花带

着一股子独有的香气， 淡淡的没
有任何多余的味道。 棉花并不是
雪白， 有时还夹杂着些许未脱净
的棉籽。

我那时不知道棉花怎么来
的，有时想：棉花就是天上的云朵
吧？ 你看不下雪时天蓝得那么可
爱， 上面飘的不就是一朵朵棉花
吗？那是谁把棉花揪到天上去的？
让人看一眼心情也会变得蔚蓝。

母亲做棉衣用的都是拆解的
旧衣服， 把磨损的地方修剪缝补
好，平铺在炕上，头上围上毛巾，
打开棉花卷，一层层开始絮。用多
少棉花，母亲心里有数，大概到了
她心里的目标， 会把衣服卷起用
洗衣板压平， 然后再用线一趟趟
缝平整，最后缝合起来就好了。

因为我小， 我的棉裤用不上
半斤棉花， 不过我的棉裤却是最
厚的。母亲在为哥姐做棉裤时，他
们会盯着母亲让少絮棉花， 一个
是太过笨拙，再个穿着并不好看。
对于美丑当时我并没有多大概
念， 于是母亲像用棉花把我包裹

起来， 或许是母亲担心我突然长
胖或是长高， 棉裤总是做得又肥
又长。我纤细的腿在里面直晃荡，
当然，风也容易灌进去蹭点热度。

偶尔出门， 我戴着母亲做的
厚手套， 围一条浅褐色有些扎脸
的尼龙围巾， 再戴上有两个大耳
朵的棉帽子，不用走多远，呼出的
热气就会在睫毛上结霜， 像个团
好的雪球。 有些淘气的孩子见了
会喊：“小雪人，小雪人。 ”偶尔我
奔跑跌倒了也不疼， 就像跌在云
朵里。

年龄总是跟岁月赛跑， 把许
多事都落在了云端。 记不清有多
少个冬天不穿棉花做的衣服了，
往事虽然走得很远却不曾模糊，
好像是长在骨子里， 连皮带肉融
在一起的。

去年深冬， 我穿了一条流行
的“光腿神器”去上班。 有同事好
奇：“姐姐，你不冷啊？ ”我笑了，特
意揪一下给他看：“这是棉的呢，
跟棉裤一样暖和。 ”其实冬天的裤
子也好，袜子也罢，没有棉花是没
有灵魂的。 只不过是爱美之心过重，
不愿意折损美而找的借口而已。

那天 ，我倚靠在窗前 ，望着
澄净如洗的天空 ，望着出岫般
的云朵 ，往事又一一被唤醒。 想
起儿时，母亲做棉衣时，我总是伏
在她身侧， 揪一朵棉花放在鼻子
上闻，问：“妈妈，棉花是天上长出
来的吗？ ”

母亲笑着回问我：“你猜？ ”
“肯定是天上的，跟天上云彩

长的一样呢。”
母亲笑了不回答我。 是啊，

就当作一朵云吧， 这样， 将来无
论我走到哪里， 这朵云都会一直
跟着我， 温暖着我。

费孝通先生在 《乡土中国》
里说起， 他的家乡有个习俗， 如
果有人要出远门， 长辈就会用红
纸包裹一点泥土， 塞在箱子的底
下 ， 如果水土不服 ， 或者想家
了， 可以煮一点入汤。

这个故事足可见乡土在我们
的文化里所占的和应当占的地
位。 我们现在的生活， 离 “土”
越来越远了， 可是那一点乡愁 ，
仍然留存在许多人的心里。 我们
在经年的忙碌之间安慰自己， 生
活已经这么匆促了， 还谈论什么
乡愁， 太奢侈。 可是， 有些人，
逮着一点点机会， 就像春风吹拂
的蓓蕾， 一下子就要盛开， 就要
圆了梦想。

作家李开云把房子买到了乡
下， 在黄阿婆的村庄。 城镇化的
过程， 村里建起了很多高楼， 可
是， 村里的人都走了， 只有黄阿
婆这样的老人依然每天照料着一
些菜地。 李开云就跟黄阿婆提出
要一块菜地来种， 五百块， 半亩
菜地的使用权， 只要开发商还没
来， 这块地就在李开云的手里。
这样的买卖划不划算呢 ？ 五百
元， 在城里能干什么呀？ 双方都
很满意。

后来 ， 就有了这本书 ， 叫
《南山有我一亩田》。 李开云记录
了自己的种地生涯， 文字和影像
齐备， 梦想和现实共生。 菜地与
楼房一墙之隔 。 墙里 ， 空调运

转 、 电脑工作 ， 是现代化的生
活。 墙外， 荒芜的土地， 渐渐冒
出一点点绿。 墙里墙外、 城市与
乡村， 融合在一起。

可以看出， 李开云对农活并
不谙熟，没有关系，只要有心学，
上手并不慢。这本书里，经常写到
一个老人， 李开云称呼他 “李爷
爷”。李爷爷是个热心人， 庄稼把
式， 看不得城里来的知识分子胡
搞乱弄， 时不时要来指点几句，
或者手把手地传授， 有时干脆亲
自上阵。 李爷爷有点小狡诈， 有
时嘲笑几句， 没有恶意， 是那种
脸上褶子都是笑痕的老头儿吧。

就这样， 架子支起来了、 地
翻了、 种子播下去了， 锄草、 浇
水、 施肥， 农活有一样好处， 只
要天公作美， 干了多少活， 就有
多少收获。 藤菜、 玉米、 韭菜、
黄瓜、 黄豆、 西红柿、 豌豆……
都上了桌。 自己种的， 无公害，
满满的丰收的喜悦， 吃起来格外
香。 不尽如人意处， 也难免。 比
如， 蔬菜种得太密， 种子撒得太
密， 结果就是长不开。 辣椒苗全
是小个儿， 西红柿长成了 “圣女
果”。 经验需要一点点积攒， 有
时， 土地会有意外的回报， 烂在
地里的大南瓜着实让人心疼， 谁
料想， 隔了段时间， 竟然翻长了
一堆南瓜苗， 土地不辜负人。

乡村生活也有烦恼。 不在农
活劳累， 依然是人事。 田与田挨

着， 地与地同根。 自古以来， 这
条地界最易惹事， 国与国如此，
乡村的小田埂也难逃纠葛。 通常
先是细微的试探， 苗儿在空中探
过了头， 接着， 是地面上， 悄悄
地挪移， 经意或不经意地越界。
还是李爷爷高明，说不能忍，筑起
了界，明确了线，寸土不可让。 做
人也这般的， 有些事可让， 有些
事绝不可让 ， 你让了 ， 就无宁
日， 要一天天被欺辱。 从地里长
出来的常识， 就这么简单。

城市快节奏的生活是我们的
现实， 也是立身之本。 作为文字
工作者 ， 李开云能暂时离开城
市， 避居田园， 修身养性静心写
作， 土地不仅长出农作物， 还帮
助他产出精神作物。 我们大多数
人没有李开云的闲裕， 没法像他
一样在农村买房、 种地， 但是，
最大的区别在于， 有些人永远在
做梦， 有些人却能把想法落实。
我住在城镇小区， 也是商品房，
每天经过几户人家， 窗前的泡沫
箱栽着几株绿绿的油菜、 几把小
葱， 你看， 最要紧的， 还是心意
和行动啊。

这本书里描绘的田园生活，
不是对城市所作的挽曲， 也不是
对乡村的赞歌， 它就是带着对美
好生活的渴望， 对愿望所作的履
践。 作家在行文之间还有很多对
过去生活的依恋， 在这一段段朴
实的书写里， 每个人都会读出属
于自己的那份思念和共鸣。

□□赵赵青青新新

一角田园寄乡愁
——— 读李开云《南山有我一亩田》

□□孙孙黎黎 文文//图图

副刊【情怀】12

社址：：北京市丰台区东铁营横七条12号 邮政编码：１０００79 零售：1 元 ／份 广告经营许可证：京丰工商广字 20170037 号 广告热线：63522410 发行热线：63526151 印刷：工人日报印刷厂

本版热线电话：63523314 63581010│ E—mail:ldwbgh@126.com│本版编辑 周薇│美术编辑李媛│校对 张旭│２０20年 7月 15日·星期三

风起， 一串串洁白的槐花恣
意摇摆着，飞扬着，这些生命的精
灵， 瞬间把春天和夏天接连了起
来。 槐花一开，夏日来了，热闹的
景象也呼啦着从记忆深处跟来。

老家多刺槐， 路两旁、 满山
林都是， 一村接着一村， 几乎连
成了片。 每年待槐花将开之时，
带着异乡气息的放蜂人， 会从四
面八方奔来， 每隔十里八里就搭
个大帐篷， 安营扎寨。 不几日，
槐花开得像蝴蝶赶赴盛会， 一嘟
噜一嘟噜， 摇曳出夏日芬芳。 蜜
蜂们闻香而舞， 四处寻找蜜源，
忙着采撷生活的甜蜜。

放学的我们害怕被蜜蜂蜇
身 ， 总喜欢隔远瞧着放蜂的地
方， 好奇那斗笠下宽大神秘的面
罩， 好奇蜂箱上那些嗡嗡飞舞仿
佛永远不知道疲倦的蜜蜂。 看放
蜂人弯腰在蜂箱前从容地忙活
着， 伙伴们的眼神里都充满了仰
慕， 甚至更羡慕放蜂人可以走南
闯北， 过着鲜花盛开的一年四季
……等瞧够了， 回家的路上就叽
叽喳喳地相互说个不停， 想吃蜂
蜜的、 想一睹蜂王的、 想长大养
蜂的， 有时争得面红耳赤， 幻想
着山外的树， 山外的花， 一个个
红扑扑的脸蛋儿在夏日夕阳下闪
着动人的光辉。

大人们的想法和我们可不一
样， 这儿是他们的根， 哪儿都不
如他们眼前的这一片天空， 一方
黄土。 夏风一吹， 金色的麦浪翻
滚， 浩浩荡荡， 父辈们用镰刀奋
战几天几夜收割着喜悦， 饱满的
麦粒香遍整个村子， 一派热闹，
似乎连公鸡的打鸣声也高了八
度 。 人们热情的招呼声 、 欢笑
声， 全都落进夏日槐树蓊郁的荫
凉里， 树上的知了被感染着， 叫
声此起彼伏。

知了叫着夏天， 最卖力， 阳
光越足， 叫得越欢。 那时， 伙伴
们多喜欢自制工具大晌午捕知
了， 可我和姐从不参加。 因为家
里还养了十多只长毛兔， 空暇时
间得去薅兔草。 夏天， 主要喂食

它们槐叶， 我俩个头小， 只能专
挑一些低矮的小树撸。

说起撸槐叶， 我还真有些胆
怯， 很怕枝杈上的尖刺儿扎手，
可几乎每次都会不小心被碰扎
过！ 还有那蜇人的刺毛虫， 扁平
短小， 全身有着和树叶一样的绿
色， 像身着迷彩服， 紧贴在槐树
叶的背面， 不仔细看根本就发现
不了。 一旦被蜇， 感觉有万针穿
入， 又痒又疼， 变成红肿的硬疙
瘩。 回家后， 母亲用面碱不停地
为我搓蜇伤处。 虽然疼痛很快减
轻， 过一两天就彻底好了， 但被
蜇的滋味却是怕了。 那时买不起
手套， 只能先瞧瞧树叶背面， 没
有刺毛虫才敢放心大胆地去撸。

直到撸完满满一大篓子， 我
和姐才开始捉知了， 这也是我们
最开心的时刻。

知了的个头不大， 浑身颜色
也浅得很， 就连翅膀和身体外壳
也没有那般硬实。 知了那带着花
纹的灰色翅膀贴在槐树纵裂的灰
色树皮上， 我们若不循着叫声找
去， 是很难发现的。 一旦发现目
标， 拱起手掌从其背后迅速捂住
树干， 小小的知了就在手心里扑
腾了。

我们一人捉一只就够， 总是
玩一会儿就放飞， 所以也不折断
翅膀。 回家的路上， 试着捏捏知
了的前胸后背， 尖细的叫声又响
起， 震得手指酥麻麻的； 再摸摸
它的头顶， 那眼睛鼓鼓地贼亮，
六条腿乱蹬着空气， 知了在我指
间传递出了极大的恐惧。于是，便
赶紧伸开手掌托着，松开两指。看
着重获自由的知了扑打着翅膀飞
向远处， 我总会幼稚地想： 下次
捉到的知了还会是它吗？

当然， 这没人知道， 也不重
要。重要的是，无论岁月如何流逝
和改变， 曾经的它们都会永远在
我心灵深处活着。 记忆总会给人
心中留下许多怀想， 而关乎故乡
的所有往事，如同生命一样，早已
在我心中根深叶茂，成树，成画。
树上，挂满乡愁；画中，流淌深爱。

夏日情槐槐

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有，
那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历

（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。
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本版邮箱： ldwbgh@126.com
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