费孝通先生在《乡土中国》里说起，他的家乡有个习俗，如果有人要出远门，长辈就会用红纸包裹一点泥土，塞在箱子的底下，如果水土不服，或者想家了，可以煮一点入汤。

这个故事足可见乡土在我们的文化里所占的和应当占的地位。我们现在的生活，离“土”越来越远了，可是那一点乡愁，仍然留存在许多人的心里。我们在经年的忙碌之间安慰自己，生活已经这么匆促了，还谈论什么乡愁，太奢侈。可是，有些人，逮着一点点机会，就像春风吹拂的蓓蕾，一下子就要盛开，就要圆了梦想。

作家李开云把房子买到了乡下，在黄阿婆的村庄。城镇化的过程，村里建起了很多高楼，可是，村里的人都走了，只有黄阿婆这样的老人依然每天照料着一些菜地。李开云就跟黄阿婆提出要一块菜地来种，五百块，半亩菜地的使用权，只要开发商还没来，这块地就在李开云的手里。这样的买卖划不划算呢？五百元，在城里能干什么呀？双方都很满意。

后来，就有了这本书，叫《南山有我一亩田》。李开云记录了自己的种地生涯，文字和影像齐备，梦想和现实共生。菜地与楼房一墙之隔。墙里，空调运转、电脑工作，是现代化的生活。墙外，荒芜的土地，渐渐冒出一点点绿。墙里墙外、城市与乡村，融合在一起。

可以看出，李开云对农活并不谙熟，没有关系，只要有心学，上手并不慢。这本书里，经常写到一个老人，李开云称呼他“李爷爷”。李爷爷是个热心人，庄稼把式，看不得城里来的知识分子胡搞乱弄，时不时要来指点几句，或者手把手地传授，有时干脆亲自上阵。李爷爷有点小狡诈，有时嘲笑几句，没有恶意，是那种脸上褶子都是笑痕的老头儿吧。

就这样，架子支起来了、地翻了、种子播下去了，锄草、浇水、施肥，农活有一样好处，只要天公作美，干了多少活，就有多少收获。藤菜、玉米、韭菜、黄瓜、黄豆、西红柿、豌豆……都上了桌。自己种的，无公害，满满的丰收的喜悦，吃起来格外香。不尽如人意处，也难免。比如，蔬菜种得太密，种子撒得太密，结果就是长不开。辣椒苗全是小个儿，西红柿长成了“圣女果”。经验需要一点点积攒，有时，土地会有意外的回报，烂在地里的大南瓜着实让人心疼，谁料想，隔了段时间，竟然翻长了一堆南瓜苗，土地不辜负人。

乡村生活也有烦恼。不在农活劳累，依然是人事。田与田挨着，地与地同根。自古以来，这条地界最易惹事，国与国如此，乡村的小田埂也难逃纠葛。通常先是细微的试探，苗儿在空中探过了头，接着，是地面上，悄悄地挪移，经意或不经意地越界。还是李爷爷高明，说不能忍，筑起了界，明确了线，寸土不可让。做人也这般的，有些事可让，有些事绝不可让，你让了，就无宁日，要一天天被欺辱。从地里长出来的常识，就这么简单。

城市快节奏的生活是我们的现实，也是立身之本。作为文字工作者，李开云能暂时离开城市，避居田园，修身养性静心写作，土地不仅长出农作物，还帮助他产出精神作物。我们大多数人没有李开云的闲裕，没法像他一样在农村买房、种地，但是，最大的区别在于，有些人永远在做梦，有些人却能把想法落实。我住在城镇小区，也是商品房，每天经过几户人家，窗前的泡沫箱栽着几株绿绿的油菜、几把小葱，你看，最要紧的，还是心意和行动啊。

这本书里描绘的田园生活，不是对城市所作的挽曲，也不是对乡村的赞歌，它就是带着对美好生活的渴望，对愿望所作的履践。作家在行文之间还有很多对过去生活的依恋，在这一段段朴实的书写里，每个人都会读出属于自己的那份思念和共鸣。

□赵青新